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mányai után 1880 - 84 között a madridi egyetem hallgatója volt. 1891-ben nevezték ki a görög 
nyelv és irodalom professzorává a salamancai egyetemen. 1901 - 1 4 között az egyetem rektora. 
1924 elején a katonai diktatúra a Kanári-szigetekre száműzte, ahonnan Párizsba szökött. 
Emigrációjából 1930-ban tért vissza. 1934-ben a salamancai egyetem élethossziglan rektorává 
választották. A polgárháború kitörésekor előbb a Köztársaság-pártiakkal, majd a fran-
coistákkal került ellentétbe. Élete utolsó hónapjait házi ó'rizetben töltötte, 1936 december 31-
én érte a halál Salamancában. 
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Del sentimiento trágico de la vida (1913) 
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A felsőoktatás helyzete Spanyolországban című cikkgyűjteménye 1899-ben keletkezett; 
megértéséhez tudni kell, hogy az ezt megelőző esztendőben szenvedett Spanyolország 
vereséget az Egyesült Államoktól, ami súlyos nemzeti megrázkódtatás okozott. A kudarc 
okainak vizsgálata a felsőoktatáshoz is elvezetett, s e légkörben keletkezett Unamuno írása, 
egy szenvedélyes hangvételű vitairat. 
A felsőoktatás helyzete Spanyolországban* 
I. 
Mióta egyetemen oktatok, minden évben nyomot hagy lelkemben a vizsgák okozta bánat, 
bizalomvesztés és keserűség. Ez lenne hát az általunk pallérozott ifjúság? - teszem fel a 
kérdést magamnak. Fiatalok, kikben nyoma sincs az ifjúságnak! A hivatalos tudomány gá-
lyarabjai! A látvány lehangoló. 
A bölcsészettudományok területén évról-évre megadtam a licenciátust jó tíz hallgatónak. 
És aztán milyen filozófusok meg irodalmárok kerülnek ki közülük! 
Nos, a tizenötös számú tétel... Terentius!1 Hol született Terentius? Mondja el kérem 
szép sorjában, hogy hovávalósi, hol és merre járt, sorolja fel műveinek címét, ismertesse 
valamelyik művének tartalmát s azt az ítéletet, amire a tankönyv szerzője érdemesnek 
minősíti. Terentius pedig ily módon puszta névvé, holt és eltemetett lénnyé, jellegtelen 
valakivé változik. Igen kiváló módszer ez ahhoz, hogy kiölje az emberből a tudásvágyat! 
A tudás nem foglal el helyet. Ez az átkozott közhely fedezéke lett sok kártékony 
tevékenységnek. A tudás igenis helyet foglal el, de még mennyire hogy így van! Azt legalábbis 
senki sem fogja vitatni, hogy a tanulás időt emészt fel, az idő múlása pedig visszafordíthatat-
lan; elmúlik, és mindörökre...Mindörökre! Ó, idő! Mi szükségünk van az időre itt, ahol csak 
azért szakítunk magunknak részt az időből, hogy utána agyonüssük azt? Hihetetlen dolog ez, 
egymás kölcsönös felfalása; Kronosz minket nyel le, mi, a fiai pedig őt. S a végén nem marad 
semmi, sem idő, sem pedig emberek. 
Élére állítva a kérdést: mi, spanyolok talán meg vagyunk győződve, szívből meg vagyunk 
győződve arról, vagy netán csak az agyunkkal hisszük, hogy a közoktatás fontos dolog? Nem, 
nem vagyunk erről meggyőződve, s nem is hiszünk benne. S ez okoza azt, hogy a közoktatás 
oly rossz állapotban leledzik nálunk. 
Tanterveinkben gyakran lehet találkozni az alábbi kitétellel: „Tantárgyunk jelentősége". 
Ez világosan jelzi azt, hogy nem hisznek benne, s jelentőségét ilyenkor szükségesnek érzik bi-
zonyítani. 
Mindennek alapja abban keresendő, hogy nem hisznek az oktatásban. Még azok sem 
hisznek benne ott legbelül, a lelkük mélyén, a társadalmi konvenciók alatt, akik egyébként 
fennen hirdetik az oktatás fontosságát. Többé-kevésbé „regeneradora" retorikánk elkoptatott 
frázisa, közhelye ez. 
A kultúra iránt csak igen kevesen éreznek éhséget; sokkal kevesebben vannak ők, mint 
azok, akik ezt hinrti vélik. Fontosabb dolog Bölcsnek látszani, mint valóban annak lenni, mert 
ott, ahol a tudatlanság fetisizmusa együtt uralkodik a tudomány fetisizmusával, s ahol a tu-
datlanság babonájából a tudás babonája lesz, a látszat többet hoz a konyhára, mint a valóság. 
Misztériumokat és csodákat várunk a tudománytól, ezek terjesztőit pedig papoknak 
nevezzük, így voltaképpen mi is hozzájárulunk ahhoz, hogy oktatása liturgiává váljon. Soha 
nem foj»om elfelejteni azt a mély megilletődöttséget, amely egy társaságban - ahol Flam-
mariont is olvasták - az előadót övezte. Az illető ugyanis éppen azt fejtegette, hogy hány 
* A jelen tanulmányt képező nyolc írás első ízben Madridban, 1899. augusztus 5. és október 25. között 
jelent meg, a Revista Nueva című lap 18-25. számaiban. (A kiadó jegyzete) 
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millió mérföldnyire van a Föld a Szinusztól. De hogyan tudták ezt megmérni? - tették fel a 
kérdést magukban, s mivel az az ösztönös hit élt bennük, hogy ezt természetes módon meg-
mérni nem lehet, őszinte bámulattal adóztak a tudomány titokzatos hatalmának, amely 
varázspálcájával még a lehetetlen fölött is győzedelmeskedik. Hiszen ki is merne kételkedni 
ezen álh'tás hitelében? Ó, a tudomány! Igen, a tudomány! Akadt azonban valaki, aki elma-
gyarázta nekik, hogyan is mérték meg ezt a távolságot - s ez a tudás lényegesebb, mint a 
puszta számok ismerete - ; ám alighogy mindezt megértették, rögvest lekicsinylően pillantot-
tak a tudományra; igen, lekicsinylően; ez a megfelelő kifejezés. Hogyan, hát csak ennyi az 
egész? Szóval a csillagász roppant bonyolult számításai lényegében hasonlóak ahhoz a 
művelethez, ahogyan az anyóka az ujjain számol? Vagyis a tudományos megismerés forrása a 
köznapi megismerés? A tudomány ezáltal elvesztette tekintélyét, nálunk pedig minden csakis 
a tekintélyből él, ami azt jelenti, hogy hazugságból él. Rosszul teszi tehát a bűvész, ha felfedi a 
trükkjeit azok előtt, akik mutatványait tátott szájjal bámulják. Adjunk meg számokat, dog-
mákat, képleteket, következtetéseket, recepteket... de ne adjunk semmiféle módszert. 
Amikor egy alkalommal meglátogattunk egy, a piaristák irányítása alatt álló 
középiskolát, a fizikatanár megmutatta sajátkezűleg barkácsolt trükkös szerkezeteit; miközben 
az egyik apró készüléket szemléltük, megkérdeztem a tanártól, hogy mi van az egyik sercegő 
villamos párna belsejében. „Ez a feltaláló titka" - hangzott a válasz. S a legtöbb tudós 
számára ez a tudomány: titok. 
Mindazok, akik azért mennek el megbámulni a vonatot, hogy megcsodálják századunk 
vívmányait, akik azért rajonganak a telefonért, mert fogalmuk sincs a működéséről, nos, ők 
nem hisznek az oktatásban, noha makacsul kitartanak amellett, hogy hisznek benne. Ok azok, 
akik manapság sok-sok ipari és szakiskolát követelnek, és jóval több mérnököt, mint amennyi-
re szükségünk van, kémiából, fizikából, geológiából többet, latinból kevesebbet, és - ami a fő 
- semmilyen vallást. Ilyen fából faragják hát a reakciósokat; az igazi reakciósok pedig azok, 
akik minduntalan e gúnynevet szajkózzák. 
Nem véleilenül született az alábbi mondás: „Manapság a tudományok olyan ütemben 
fejlődnek, hogy az már valósággal barbárság". 
S azok, akik azt remélik, hogy a tudomány majd magával hozza az emberi nem 
boldogságát, voltaképpen nem is hisznek a tudományban, még kevésbé annak oktatásában. A 
legkisebb csalódásra csődről kiabálnak. Lelke mélyén minden haladáspárti reakciós, mert 
minden szívbőljövő optimizmus mélyén bizalmatlanság rejlik. Egyedül azoknál, kiket szkep-
tikusnak mondanak - s akik a vadászatot magát jobban kedvelik, mint az elejtett zsákmány 
felfalását - leltem a tudományba vetett valódi hitre, a tudomány hatalmának - s vele korlá-
tainak - világos felismerésére; rajtuk kívül másoknál nemigen. 
. Gépeket! Mezőgazdaságot, ipart, kereskedelmet! Mindezt a szellem csinálja. A szelle-
met pedig ugyan mivel csinálják? Gépekkel! -vágják rá barbár berberjeink. Majd meglátjuk! 
Közöttünk még fétis a műveltség. Lehet, hogy ez nélkülözhetetlen, s kötelességünk, hogy 
eme fetisizmust életben tartsuk, hogy aztán ebből - vagyis a hit lehető legalacsonyabb rendű 
formájából - vonjuk majd ki a tiszta és szabad - s főképpen a dogmáktól szabad- hitet: 
magát a hitbe vetett hitet. 
Mindig valakiben hiszünk, nem pedig abban, amit mond. Hitünk - vagy ami a helyébe 
lép, hitünk módja - a tekintélyre épül. „A tudomány azt mondja, hogy ...". ,A tudomány azon 
a véleményen van, hogy...". „A tudomány azt tanítja, hogy ...". A tudomány immár bálvánnyá 
lett. 
Egy angol felfedezőt, aki sátrában ülve a frissen érkezett újságokat olvasta, egy alka-
lommal körülvették az egyik törzs bennszülöttei. Amíg az angol le nem vette a szemét az újsá-
gokról, addig a négerek sem őróla; meg voltak ütközve azon, hogy egy felsőbbrendű ember, 
egy félisten hosszú órákat tölt el azzal, hogy néhány papírdarabot bámul. A négerek tanács-
koztak maguk között, s amikor a fehér ember befejezte az olvasást, azt az ajánlatot tették 
neki, hogy nagyon jó áron megveszik azokat a papírokat. A felfedező meglepődött, s 
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megkérdezte tőlük, hogy miért van szükségük rá; erre azt válaszolták, hogy a papírok bi-
zonyosan valamilyen varázslatos hatással vannak a látásra, ha ő ennyi ideig figyelmesen 
szemlélte őket. S ez a helyzet nálunk is; az újságokat varázserejük miatt vásárolják. S Isten 
őrizze meg a vásárlók látását! 
Az apák fiaiknak megveszik a tudományt, mivel az valószínűleg jót tesz a szemnek. Ó, az 
érettségi sikkes dolog! Az apád fajankó volt, légy legalább te művelt ember. Művelt! 
Mi mindent is tudnék csinálni, ha művelt lennék! Nem kellene alantas szerepet játszani a 
társadalomban. Sőt, a műveltség még a menyasszony-szerzés szempontjából sem jön rosszul. 
Elvégre egy karrier előtt álló fiú... 
Ismétlem: maga a titulus nem ad tudást. Az apák azonban - nem is rossz érzékkel, 
lehetőségeikből és a dolgok itteni állásából kiindulva - nem tudást akarnak vásárolni fiaik-
nak, hanem titulust. Az utóbbival ugyanis jobban lehet boldogulni, mint az előbbivel. A titulus 
tudást nem ad, kiváltságot azonban igen, ami a tudásnál kézzelfoghatóbb, vagy legalábbis 
könnyebben kicserélhető valami kézzelfogható dologra. Ami pedig a tudományt illeti, igen 
szerencsés véletlen, ha a varázsgömbbe is belebotolhatunk. 
Titulusok, rangok! Emberek? Ugyan miért lenne szükségünk emberekre? Nekünk 
diplomásokra van szükségünk! S mondjanak bármit a tönkrement doktorok, sokkal hamarabb 
hal éhen az az egyszerű ember, aki manapság csak a lehető legkevesebbet érte el az életben, 
mint valamely diplomás. Szegény ugyan, szegény, de hidalgó! Az egyetemi végzettség nemesi 
titulus, s így is tartják számon. 
És a nyilvános megszégyenülés? - tette fel a kérdést nekem egy általam megbuktatott 
hallgató, mikor is arra a megjegyzésére, hogy ő nem vágyik karrierre, én azt válaszoltam, hogy 
már csak ezért sem kell olyan komolyan vennie a bukást. Hát a nyilvános megszégyenülés? 
A titulus! íme egy pozitív, egyszersmind negatív erő! Ha a legnagyobb bizalomnak ör-
vendő orvost megfosztjátok doktori címétől, akkor egyúttal a pacicntúrájától is megfosztjátok, 
éppúgy, mint azt a kuruzslót, akinek erőszakkal doktori titulust adományoztok. Az egyik a 
feltaláló titkát tudja a magáénak, a másik pedig a varázsgömböt; az egyik elolvasta az összes 
könyvet, amit eddig írtak, a másik egyet sem olvasott. S bámulatra méltó mindkettő! S mindig 
az a fetisizmus! 
Az oktatás a szimónia3 szintjére zuhan vissza; a tudományos csodatcvést - vagyis azokat 
a papírokat, melyek a szemnek mágikus hatalmat kölcsönöznek - éppúgy meg kell vásárolni, 
mint ahogy Simon mágus a csodatévő erőre akart szert tenni.'* 
Ha azt akarjuk, hogy a tudomány megerősödjön és ne fusson ismét zátonyra, akkor szét 
kell zúzni ezt a fetisizmust. A tudománynak meg kell találnia a medrét, akárcsak a végtelen 
tengernek, melyből esőfelhők párállnak és ugyanakkor befogadja a folyók vizét, anélkül, hogy 
ő maga a medréből kilépne. Meg kell semmisíteni azt a sötét babonát, hogy a tudománynak 
kell elhoznia az emberi boldogságot, hogy a tudománynak mindent át kell itatnia; meg azt, 
hogy minden tett tudományos legyen úgy, hogy egyúttal természetes, őszinte, sőt vallásos is. A 
haladáspártiak pedig keressék a boldogságot másfelé. 
A hívők misére járnak vasár- és ünnepnapokon vagy akár naponta, ha úgy adódik. El-
mondják a rózsafűzért, s ezzel vallási kötelességüket egész napra teljesítettek. Ixtudni a gon-
dot - mondják a hívők a vasárnapi misehallgatásra. S miként a vallás nem éltető levegő, 
hanem merő babona, úgy merő babona a tudomány is. 
Meg kell teremteni az oktatásba vetett igazi hitet; ez pedig csak akkor lehetséges, ha hit-
tel, eleven hittel oktatunk. Az oktatás legnagyobb munkáját minálunk az jelenti, hogy az ok-
tatásnak meg kell hirdetnie saját nélkülözhetetlenségét. A mi oktatásunk viszont kiöli az em-
berből a tanulás iránti vágyat. 
A minap Bilbaoban tanúja voltam annak, mikor egy újdonsült érettségizett - kijőve a 
záróvizsgáról - az iskola kis terén focizni kezdett a tankönyvekkel. „No, ez biztosan bámulni 
fogja a telefont!" - mondtam magamban. 
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Az általános iskolai tanítót általában lenézik; botorság lenne tagadni. Azt gondolják, 
hogy foglalkozása nem férfiemberhez méltó. Miféle dolog taknyos kölykök orrát törölgetni?! 
Szegény ember! A gyermek rosszalkodik otthon, molesztálja a szülőket... „Gyerünk az 
iskolába! Majd megmondom a tanítónak, hogy szedjen ráncba téged, adta csibész kölyke! 
(Félre) Nekem oly terhes ez a fegyelmezés...!" Aztán meg... ne terhelje túl a gyermeket... ne 
tömje tele a fejüket... Nőniük kell. Hisz annyit kell majd tanulniok!... 
A szegény iskolamester körül emellett még egy szörnyű bűvös kör is kialakul; több pénzt, 
nagyobb fizetést azért nem kap, mert nem érdemli meg, többet tenni pedig azért nem 
érdemes, mert nem fizetik meg. Mivel nincs tudása, így pénze sincs és mivel nincs pénze, 
hiányzik a tudása is. S szegény feje ráadásul még nagy szónoklatok tárgya is, melyek hol 
tréfásak, hol pedig feddőek. 
Aztán meg a mi ifjúságunk - mivel híján van a figyelemnek - annyira, de olyannyira ne-
héz felfogású! Hamar kifárad. Hiszen hozzászoktatták a dogmákhoz és kinyilatkoztatásokhoz, 
ahhoz, hogy majd szájába repül a sült galamb, így hát hamar elfogy az ereje, ha meg kell küz-
denie valamiért. Élcelődéssel lehet csak felkelteni és erőnek erejével ébren tartani a figyelmét. 
Étvágygerjesztő kell neki, mert figyelme igen lanyha. Nincs unalmasabb számára az úgyneve-
zett locsogásnál; ezen pedig rendszerint olyasmit értenek, aminek van valami magvas mon-
danivalója. 
„No, ebben tényleg van valami, ez a jóember valóban akar mondani valamit; de hát kár a 
szóért! Nem éri meg a fáradságot, hogy ezzel vesződjünk! Beszéljen világosan! A fehéret 
mondja fehérnek, a feketét pedig feketének! Ami pedig se fehér, se fekete, azt vigye el az 
ördög!" Az így nevelt ifjúsággal nem jutunk semmire. Ebbe az ifjúságba belenevelték a gon-
dolkodás iránti utálatot, mégpedig a szabadkőművesekben és a jezsuitákban való hit jegyében, 
jelenjen ez meg akár a papok fekete csuhája, akár modern vízvezetékek képében.5 
Az ország belsejében lévő falvakban minden külföldi afféle francia,6 mivel a francia épp-
oly idegenül cseng a fülükben, mint az angol vagy az orosz. Hasonlóképpen a mi befelé forduló 
értelmiségieink - számuk légió - még nem is oly régen minden számukra érthetetlen gon-
dolatban a krauszizmust7 vélték felfedezni. Mindent, csak azt nem, hogy fárasszák a fi-
gyelmüket és megtudjanak valamit. És ezenfelül szent, ősi, romero-roblediánus8 félelmet 
éreznek mindazzal szemben, aminek köze van a technikához. 
A spanyolok figyelme élénk ugyan, de nemigen kitartó; hamar ellanyhul, nem sokat 
töpreng. Ritkán haladja túl a sima tudás szintjét. Jellemző az, hogy Spanyolországban, ahol 
oly sok teológiai kommentátor volt, egyetlen teológus-zsenit sem találunk, s ezt az is bi-
zonyítja, hogy nálunk nem akadtak nagy eretnekek. 
Az oktatás iránt hitet kell ébresztenünk; fel kell kelteni a figyelmet, a módszeres és tudo-
mányos figyelmet; egyszerre kell harcolni a tudatlanság és a szellemi lustaság, a haladáspárti, 
a skolasztikus cs a hidraulikus fetisizmus ellen. A hivatalos oktatás pedig, ahelyett hogy harc-
ba szállna velük, inkább támogatja és felhasználja ezeket, így napról-napra egyre mélyebbre 
merülünk saját eredendő bűnünkbe, s mind jobban terjed a nemzeti ragály: az üres dog-
matizmus. 
Nos, nézzük hát! 
II. 
A közoktatás rákfenéje alapjában véve a nép bajaiban keresendő, melyeket a nép úgyszólván 
magának köszönhet, mivel - tanárai révén - a nép magamagát oktatja. Vagy egy, a néptől 
idegen ember tudatának terméke talán ez, mely felülről lefelé hat, és mintegy ránehezedik a 
nép vállára? Vagy valamiféle kegyelem, ami hozzáadódik a nép természetéhez! Nem inkább 
csúcspontja ez egész létének, legfőbb formája tudattalan indulatainak és hajlamainak, az ige, 
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amely húsából és véréből, izmaiból és agyvelejéből vétetett? íme, itt a régi és egyúttal mindig 
új kérdés; a tudí.: értékének örök kérdése. 
- Változtasd meg önmagad! 
- Képtelen vagyok rá; vagyok, amilyen vagyok! 
- Tégy rá erőfeszítést! 
- Olyanná alakítom magam, amilyen vagyok és mivel ilyen vagyok, másmilyenné nem is 
tudom formálni magam. Mondd a bénának, hogy próbáljon meg járni! Hogy is tudná meg-
próbálni, ha nem kap külső segítséget? Külső támaszra van szüksége... 
S a végnélküli párbeszéd így folytatódik. 
Spanyolországot a klerikalizmus és a militarizmus veszejti el! Ezt kijelentvén aztán meg 
is nyugszunk, s azt hisszük, hogy mondtunk is valamit. Igen, a szegény beteget egy daganat 
bénítja meg; e daganat azonban nem más, mint valamely általános hajlam góca; ha kiirtjuk, 
máshol jelenik meg, s talán még nagyobb bajt okoz. Spanyolországot nem az inkvizíció tette 
tönkre; arról van szó inkább, hogy az inkvizíciót - saját benső mivoltából, inkvizitórikus 
szelleméből kiindulva - maga Spanyolország hívta életre. 
Nem kell mást tennetek, csak nyissátok ki a szemeteket és figyeljetek. 
Antiklerikálisaink legbelül a világi szellem ősklerikálisai, kifordított teológusok, ahogy 
Clarín 9 nevezte őket. Nálunk még azok is dogmatikusok: az antidogmatizmus dogmatikusai, 
akik szembenállnak a dogmatizmussal. Figyeljük meg, hogy amikor valahol felszikrázik egy 
valóban szabad szellem, akit az a termékeny alapelv itat át, hogy minden ismeret viszonylagos, 
s akiből valósággal árad az emberi tolerancia levegője, akkor egyesül ellene mindkét párt, s 
aztán úgy bánnak vele, mintha bolond vagy álszent lenne. Nincs kibúvó, valamelyik pártnak 
hívéül kell szegődnie. 
Ha ezután az üresjárat és bárdolatlanság szentélyének, vagyis a spanyol egyetemnek a 
helyzetét taglaljuk, akkor itt is szellemiségünk egyik jellemző megnyilvánulására bukkanunk. 
Falai között az az adakozó, jótékonysági szellem uralkodik, melyet az államról alkotunk, vala-
mint a ránk jellemző megátalkodott, dogmatikus szektásság. Az egyetem a szektás oktatók 
menhelye. 
Az egyetem elsősorban államhivatal, a szükséges oktatási berendezésekkel ellátva, mivel 
az egyetemi katedra nem más, mint ügyintéző állás. 
Nincsenek egyetemi tantestületek; csak egy hivatal létezik, egy (gúnynevén nevezve) ok-
tatási központ, melyben alkalomadtán összegyűlünk néhányan, mi, hivatalnokok, akik aztán a 
dobogóra állva - már aki fellép rá - úgymond lebonyolítjuk a napi oktatási Ügyrendet. És 
mielőtt belépnek az osztályba, rágyújtanak egy szivarra, s egy negyedórán keresztül - merő 
udvariasságból - a napi eseményekről csevegnek. Majd belépnek a tanterembe; egynéhányuk 
fején ott a hatszögletű, prizma alakú, fekete selyemből készült doktori sapka - a hivatalos ok-
tatás mértani szimbóluma - ; ledarálják mondókájukat, s attól kezdve vasárnap van, ahogy az 
egyik céhbeli mondja. Vagyis megkeresték a napi betévő falatot. 
Egyetemi tanári kar? Tantestület? Ilyesminek nyoma sincs errefelé és nem is lehet. 
Magának az egyetemnek a szervezete akadályozza ezt meg, mindenekelőtt azonban az a 
fékezhetetlen individualizmus, amely ránk olyannyira jellemző, valamint az intranzigens és 
szektás dogmatizmus szelleme. Vannak fehérek és feketék, akik késhegyig menő harcot foly-
tatnak, továbbá barnák és szürkék, akik éldegélnek és gyarapodnak. Végül pedig van rengeteg 
filiszteus, mert egyetemünk valóságos melegágya az efféléknek. 
Iskola? Nem tudok arról, hogy Spanyolországban lettek volna ilyesmik - már amit 
iskolának neveznek - , hacsak a gongorizmus és konceptizmus10 költői iskolái nem voltak 
azok. Nálunk saját spanyol tudomány sohasem fejlődött ki, jóllehet elvétve azért akadtak 
spanyol tudósok. Menéndez y Pelayo11 munkái után ezt nem érdemes tagadni, hiszen ő 
kimerítően bebizonyította, hogy semmiféle néven nevezhető spanyol tudomány nem létezett. 
Retorika, az persze igen; az aztán spanyol dolog! 
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A dogmatizmus pedig elkülönít és elszigetel, jóllehet az ellenkezőjét mutatja. Ahol száz 
ember ugyanazt szeretné hinni és gondolni, ott nem jön létre egyesülés; összeverődnek, de 
kapcsolatba nem lépnek egymással, összegzó'dnek, de nem sokszorozódnak. 
„Egy csuhás meg még egy, 
három már egy kórus, 
egy szólóként árad 
s ugyanaz a hangjuk." 
Az unisonóban összegzó'dó' hangok nem hatják át egymást, s nem is kapcsolódnak egy-
máshoz; mindössze együtt szólalnak meg. Valódi egyesülés és az eró'feszítések összegzó'dése 
csak ott jön létre, ahol a különbségek lehetővé teszik az integrációt. A helyes, etimológiai és 
eredeti értelmében felfogott szkepticizmus egyesít és összesít; a dogmatizmus nem tesz egye-
bet, csak annyit, hogy összetereli a nyájat. A szkeptikusok ( O K Z I Í T I K O L ) , vagyis azok, akik ku-
tatnak (OKcnTOVTai), kezet nyújtanak egymásnak s kanyargós útjaikon - melyek aztán folyton 
metszik, keresztezik egymást - egyesülnek; a dogmatikusok viszont, akik úgy követnek egy 
tant, mintha az lenne a zászló, miközben egy sorban mennek, valójában idegenek maradnak, s 
olyan párhuzamos utakon haladnak, melyek sohasem találkoznak. A vadászok is összefognak 
és egyesítik erejüket, hogy elejtsék a nyulat, de azonmód elválnak egymástól, mihelyt eljő a 
lakoma ideje, melyet aztán már mindenki a saját tányérjáról fogyaszt el. 
Nincsenek egyetemi tantestületek, s mivel nincsenek, el is tekintenek tőlük. Mióta 
egyetemi tanár vagyok - s ilyen minőségemben nyolc tanévet töltöttem el - az illetékes mi-
niszter - ez az „illetékes" aztán minden pénzt megér! - csak egyetlen egyszer fordult az úgy-
nevezett egyetemi tantestületekhez, avégett, hogy megkonzultálja velük, vajon mi a legjobb 
fegyelmező eszköz, mellyel, magyarán, elérhető, hogy a hallgatók ne vegyék ki jóelőre a kará-
csonyi szünidőt. A tantestületek pedig ekkor méltó partnerei voltak. Egyezségre jutniok 
lehetetlen, a többség ugyanis csak a dogmatikus propagandában hisz, másban nem; az ok-
tatásban pedig nem hisz senki. 
Az imént azt mondtam, hogy a többség a propagandán kívül alig-alig hisz másban. Úgy 
lépnek fel, mint a társadalmi rend csendőrei vagy mint az idegen kultúra elleni harc vámőrei. 
Vagy netalán mint a szabadság dicsőítői. Ismerek egy latin professzort, aki pl. egy fordítások-
ból álló szemelvénygyűjteményhez azokat a részleteket válogatta ki, melyekben az ókori római 
szerzők a birodalmi zsarnokság iránti gyűlöletüknek adtak hangot, vagy pedig a köztársaság 
nagyszerűségéről áradoztak. S aztán mindegyik szemelvény alkalmat ad egy indulatos kiro-
hanásra. 
Végeredményben azonban a szektarianizmus jelentős erő s nagy, üdvözítő tényezővé vál-
hat. Mellette azonban - csendesen, nagy lármát nem csapva, de annál nagyobb erővel - to-
vábbra is hat a jótékonysági szemlélet, melynek képletét egyik politikai szónokunk adta meg, 
midőn azt mondta, hogy a spanyol költségvetés nem más, mint középosztályunk civillistája. 
Van olyan egyetemi oktató, aki a számára megélhetést nyújtó egyetemet városi ki-
rakodóvásárnak tekinti, olyan eszköznek, mellyel ide lehet csalogatni az idegeneket. Méltat-
lankodik, ha kollégái megszigorítják a vizsgákat, mert ez korai távozásra készteti a hall-
gatókat; ő mindent megtesz azért, hogy a vizsgák elhúzódjanak s így a háziasszonyok is 
megszedjék magukat. Ily módon alakul ki a transzhumáns diákok érdekes csoportja, akik -
megszimatolva azt, hogy egy bizonyos tantárgyból hol lehet jobb érdemjegyet szerezni -
egyetemről egyetemre vándorolnak. Egyikük, aki a diploma megszerzése előtt állt, megkérte 
az egyik dékánt, hogy egy bizonyos professzor, aki szigorú ember hírében állt,-ne kerüljön be 
a bizottságba, mire az így felelt: „Legyen nyugodt, a dolog rendben lesz, nemcsak Ön miatt, 
hanem már az egyetem hírneve miatt is!" 
Mi, spanyolok, sejtjeinkben hordozzuk ezt a jótékonykodó szemléletet; Spanyolország -
legragyogóbb korszakaiban - jól felszerelt menedék, szállásadó kolostor volt. 
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Az egyetemi oktató-mivolt voltaképpen hivatali tisztség, sajátos létmód. A szinte vallási 
elhivatottság hangoztatása nem több üres szólamnál. A fontos az, hogy kifogjanak egy jó ál-
lást, egy biztos pozíciót, hogy egy tanszék tulajdonosaivá váljanak - s ne csak puszta ha-
szonélvezőjévé - , s vele együtt szert tegyenek a ius utendi et abutendi 12-re is. Altalános az a 
hit, hogy a versenyvizsga olyan kétségbevonhatatlan természeti előjogokat biztosít, amely 
megelőzi a törvényt s mintegy felette áll annak. Ha pedig ez már megvan, akkor irány az 
egyetemi ranglétra! Spanyolországban vannak egyetemi vagy szakmai folyóiratok? - kérdezte 
tőlem egy külföldi. Azt kellett válaszolnom, hogy az ilyen folyóiratok voltaképpen adminiszt-
ratív jellegű hírlapok, melyek a tanerő személyi változásairól adnak hírt és ihletett, mélyen-
szántó eszmefuttatásokat tartalmaznak a tantestületi összefogásról, valamint az erőszakos be-
tolakodásról. A betolakodó, igen, a betolakodó! Itt az igazi ellenség! 
S ha egyszer kezünkbe kaparintottuk a javadalmat, akkor aztán ihaj-tyuhaj! Vannak 
egyetemi oktatók, akik alig olvasnak; sokan akadnak, akik folyékonyan csak spanyolul tudnak 
olvasni. S akad olyan is, aki az órán azt bizonygatja, hogy a szocializmus csak a műveletlen 
népek körében terjed. 
Tudom, hogy a most következő összehasonlítás nem lesz túlságosan hízelgő, pontosnak 
viszont igen pontos; sokan vannak, akik a vízkiemelő igáslovakra emlékeztetnek. Gazdájuk 
befogja őket, hogy merjék a vizet, azok meg csak mennek, mennek, bekötött szemmel, körbe-
körbe, s teljesítik a kötelességüket, anélkül, hogy fel tudnák fogni, mire is szolgál az a víz. „A 
latin nyelv tanításával háromezer pezetát fogsz keresni". Ő pedig nosza, rajta: lódul és kimeri 
a vizet, bekötött szemmel, körbe-körbe. Oktatja a latint, anélkül, hogy bármit is törődne a 
latin nyelv társadalmi hasznával vagy haszontalanságával - azon a hasznon kívül, hogy ez ti-
tulust ad. S ha valaki leveszi a kendőt, s gondolkodóba esik munkája végső céljáról, illetve 
munkáját hozzáigazítja e célhoz, arra azt mondják, hogy „nem a tantárgyát oktatja". „Az, amit 
ez az illető oktat, nem más, mint antropológia, szociológia, vagy nevezzük úgy, ahogy akarjuk, 
és nem büntetőjog... Térjen hát vissza a vízkiemeléshez és forgassa úgy a Büntető 
Törvénykönyvet, mint a merőkorsót! ... Hisz ezért fizetik!" 
S hogyan lesz valaki a javadalom birtokosa? Hát a versenyvizsgák révén! Nos, ez már egy 
külön világ. A versenyvizsgákat tanulmányozva meg fogod ismerni Spanyolországot. Jómagam 
öt olyan versenyvizsgán vettem részt, amit egy egyetemi katedra betöltéséért folytattak, két al-
kalommal pedig a bizottság szavazati joggal rendelkező tagja voltam. S mennyi mindennel le-
hetne kiegészíteni mindazt, amit a hozzá nem értés e lovagi tornáiról már eddig is elmondtak! 
„Tartsa meg az előadását, pontosan úgy, mintha hallgatók előtt lenne, éspedig egy órán ke-
resztül!" - vagyis önnek egy álló órán át kell beszélnie a hallgatók előtt... Szegény hallgatók! 
Volt idő, amikor a hat, szavazati joggal rendelkező bizottsági tag az illető tantárgy pro-
fesszora kellett hogy legyen, ami egyfajta garanciának tűnt. S az is volt; az egy helyben to-
pogás és a megállapodottság garanciája, ami akadályoz minden haladást. Alkalmazzanak szak-
értőket, elismert szaktekintélyeket - az sem baj, ha nem egyetemi tanárok - s majd találkozni 
fognak azzal a durva igazságtalansággal, melynek akkor voltam tanúja, amikor legutóbb bi-
zottsági tag voltam. 
Nálunk ugyanis szó sincs arról, hogy valakit bizonyított szakértelme alapján neveznének 
ki nyilvános rendes egyetemi tanárnak, mint ahogy nincsenek honoris causa 1 doktorok sem, s 
jobb is, hogy nincsenek. Hová is jutnánk? Azóta már akármelyik antequerai borbély is a se-
bészeti klinika professzora lenne. 
Sokan lármáztak, amikor kiderült, hogy nem ismerik el Menéndez Pelayo műveinek tu-
dományos értékét, mert ő nem terjesztette azokat az Egyetemi Tanács elé, avégett, hogy az 
betekintést nyerjen beléjük, s a műveket hivatalos elismerésben részesítse. S jól is tette, mert 
jobb, ha a törvényesség akadályozásával vétkezünk, s nem másképp. A sajtó pedig ezernyi os-
tobaságot hordott össze erről, éppúgy, mint akkor, amikor a Királyi Akadémia Galdós,14 a 
nagy író helyett egy szaknyelvészt, Commeleránt választotta tagjává. 
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A vízkiemelő igáslovak munkájának célja: a vizsga. A hallgatókat a vizsgákra kell felké-
szíteni. A vizsgákon pedig sok az értelmetlen fecsegés, és - mindenekelőtt - az üres szócsép-
lés. Semmi lényeg! E témának később - külön helyen - még több időt kell majd szentelni. 
Azért, hogy a hallgatókat felkészítsék a legfőbb beszámolóra, a vizsgára, a tanév 
folyamán jó néhány előadást kell beléjük pumpálni. Ott bandukol a mi emberünk, hasábalakú, 
körülhatárolt (circunscrito) sapkájában, hogy belevésse (inscribir) a tudományt a hallgatók 
fejébe. A különbség ugyanis az, hogy a professzor tudása körülhatárolt (circunscrita) és 
meghaladja a képességeit, a diáké pedig behatárolt (inscrita) és alatta marad azoknak. 
Van egy közoktatásügyi tanácsos, aki azt mondja, hogy „nem azért adnám meg Önnek az 
egyetemi tanári kinevezést, mert feladatát jól teljesítette", mivel úgy véli, hogy a professzori 
katedrához nem elegendő a tudományos képzettség és az oktatásban való jártasság; „ezen 
kívül még olyan képességre is szükség van, mellyel nem mindenki rendelkezik és amely -
megítélésem szerint - mindezideig nem részesült kellő figyelemben; arra a képességre gon-
dolok, amit világos kifejtésnek neveznek". Nézzük hát meg most azt, mi is valójában ez a 
képesség, mégpedig a tanácsos úr felfogása alapján; - a jó öreg Horatius nem neki címezte 
azt, hogy scribendi recte sapere est princípium et fons.15 Nézzük hát meg, mi is valójában ez a 
világos kifejtés, melynek híján - a tanácsos felfogása szerint - az egyetemi tanár nem képes a 
feladatát jól teljesíteni, hiába van tudományos képzettége, illetve oktatási gyakorlata. E 
képességre az alábbiak jellemzők: tökéletes mondatfú'zés, választékos szóhasználat, mérték-
tartó nyelvezet, megfelelő taglejtés, „zengő és higgadt hang", valamint „figyelő tekintet". Mire 
figyelő? A hallgatókra, hogy azok a hanggal együtt „fogadják be a mesterből rejtélyes módon 
kisugárzó intelligenciát, kinek szemében megcsillan, mozdulataiban pedig kifejeződik az az 
isteni valami, mellyel át van itatva" stb. Mintaszerű mondatfú'zés, választékos szóhasználat, 
mértéktartó nyelvezet, megfelelő taglejtés, zengő és higgadt hang, figyelő tekintet... és jól sza-
bott, hatszögletű, hasáb alakú sapka: ez a mintaprofesszor. 
Előtte pedig néhány üresfejű emberke - ilyenekről szólt Dickens is - , akik görcsös 
igyekezettel jegyzetelnek, anélkül, hogy az egészből valamit is értenének; miért, egy gyorsíró 
megértett valaha is bármit azokból az ülésekből, melyeken jegyzőkönyvet vezetett? Elég egy 
pillantást vetni az előadásokon készült jegyzetekre... Mennyi ostobaság! Valójában persze 
igazságosnak kell lennünk, hisz ezeknek csak egy része ered az előadótól. 
Az előadónak nagyszámú hallgatóságra van szüksége, akik mintegy lázba hozzák őt. Sok-
sok hallgatóra! „Nem tudok előadást tartani kevés hallgató előtt" - mondta az egyik kolléga. 
Ügy járt, mint Vico, aki - A zalameai bíró egyik színpadi előadását követő napon - az alábbi 
párbeszédet folytatta valakivel; ez utóbbitól tudom: 
- Hogy ment este a darab, Antonio? 
- Rosszul. Üres ház! Száz peseta se jött be... 
-És A bíró? 
- Még a városi tanács titkárát sem látták. 
Ki kell hát mondani az igazat: a könyv meg fogja semmisíteni a katedrát, vagy annak az 
árnyékát, mert már csak az árnyéka maradt meg. Gutenberg előtt, amikor egy kézirat méreg-
drága volt, a diákok - kalpagjukba tűzött kanállal, útközben' gyakran alamizsnát kérve -
felkerekedtek, hogy meghallgassák a mestert, vagy legalábbis a lector-i, aki felolvasott a 
könyvből, melyet alkalmasint a pulpitushoz láncoltak, és esetleg kommentálta is a lectiót vagy 
olvasmányt. Európa valamennyi tájáról érkeztek Párizsba, hogy - mint eleven forrásból - a 
nagy Albert ajkairól szívják magukba a skolasztikus tudományt. Aztán jött Gutenberg, és véle 
Kant úgy sugározza szét minden irányba a tanait, hogy ki sem teszi a lábát az öreg Königs-
bergből; nem kell változtatnia óramű pontosságú életvitelén és tanítványainak sem kell a színe 
elé járulniok. 
Kézbeveszem a könyvet, leülök, vagy leheveredek az ágyra, olvasni kezdek, vagy 
kiviszem magammal a mezőre, ingujjra vetkőzöm, ha meleg van, becsukom, ha terhemre van, 
abbahagyom az olvasást, hogy eltöprengjek valamin, arra késztetem, hogy ismételje meg ezt 
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vagy azt a fogalmat, gondolatmenetet, átugrom az ostoba vagy csapongó részeket, aztán ott-
hagyom, majd újból kézbeveszem... és nem vagyok arra kényszerítve, hogy egy kemény padban 
ülve akár csak egy halálos órán át elviseljem, mondjon az bármit is. 
A könyv megsemmisíti a katedrát. Ahelyett, amit legtöbb professzorunk csinál, az is elég 
lenne, ha az állam hasonló számú gramofont szerezne be a megfelelő lemezekkel, - melyekre 
olvasmányokat tennének fel - , s ezeket aztán felhúznák egy órányi időtartamra. 
A katedra számára két lehetőség van: vagy megsemmisíti a könyv, vagy pedig átalakul 
azzá, amit a németek szemináriumnak neveznek; vagyis laboratóriummá és kutatási 
központtá, ahol már nincs helye az ékesszólásnak. A laboratóriumnak pedig mindenütt helye 
van, ahol elkel a munka. 
A szeminárium azonban tudományos műhely, a mi egyetemünk pedig nem tu-
dományokat, hanem tantárgyakat oktat, ami nem csekély különbség. Valóban, az oktatás tan-
tárgyi keretek között folyik. 
Ó, a tantárgy! Itt van a kutya elásva; tantárgyakat csináltunk a tudományokból. 
A kérdés pedig ez; mi is tulajdonképpen egy tantárgy? 
III. 
A kérdés tehát ez; mi is tulajdonképpen egy tantárgy (asignatura)? Valami kijelölt (asignado), 
megszabott, előre meghatározott dolog, olyasvalami, ami egyúttal fizetéssel (asignación) is 
együttjár. A tantárgy a hivatalos, ketrecbe zárt tudomány, egyszóval a megállapodott tu-
domány. 
Megállapodott tudomány! Ez a lényeg: a tudomány, összes dogmájával, eredményével, 
igaz vagy hamis következtetésével. Minden, csak nem az, ami él, mert az élő a tudomány in 
fieri, 16 az állandó és termékeny keletkezés, az eleven formálódás állapotában levő tudomány. 
A következtetések, nem pedig az eljárások, a dogma, nem pedig a módszer; a tálcán felszol-
gált macska a mezőn tovairamló nyúl helyett. 
A,grammatika arra tanít, hogy miképpen kell helyesen és illő módon beszélni és írni; a 
logika gondolkodni, a fiziológia pedig emészteni tanít. 
A tantárgy fogalma architektonikus jellegű, mégpedig azért, mert programot lehet 
csinálni belőle, osztályokra, alosztályokra, sőt csoportokra és alcsoportokra lehet osztani, úgy 
mint I, II, III, IV, 1., 2., 3., 4., nagy A, kis a, stb ... Ez a tantárgyszerű eljárás, azon anyagok 
sakktáblaszerű felosztása, melyek tanulmányaink - vagyis locsogásunk - tárgyát kell hogy 
képezzék. A másik eljárás, az igazság foglyul ejtésének művészete, az eleven módszer, amely 
keres és talál - vagy netán nem talál - ... nos, ez az eljárás pusztító szkepticizmushoz vezet. 
E tantárgyat pedig - ha teljesíteni akarják - egészében elő kell adni, ami nagy ne-
hézséget jelent, hiszen egyetlen tanév keretében - Atyaúristen! - hogyan is lehet egy egész 
tantárgyat előadni? így aztán csaknem mindegyik specialista - vagyis tantárgy-specialista -
azzal az igénnyel lép fel, hogy tantárgya kapjon nagyobb óraszámot, hogy az egészet elő tudja 
adni. E specialisták mintaképei a hősiességnek; bezárva szakterületük tornyába - ami nem 
elefántcsontból, hanem vályogtéglából épült - nem látják a tornyon kívüli világot. 
Van, aki azt állítja, hogy az az igazán kiváló oktató, akinek teljesen mindegy, hogy egy 
tananyagot hat, vagy hatszáz órában ad le, aki tudja, hogy mi a fölösleges és mit lehet 
összevonni; s mindezt azért tudja, mert a dolgokat felülről szemlélve képesnek érzi magát 
arra, hogy a megfelelő léptékű tervet dolgozza ki és aztán mindvégig szem előtt tartsa az 
összképet. 
Egy adott tantárgy keretében folyó oktatás emellett határozottan tendenciózus jelleget 
ölt. „Cáfolja meg ezt és ezt a dolgot...", „A francia forradalom sajnálatos kihatásai", „II. 
Fülöp uralkodásának gyászos következményei". Ez az a polemikus hangvétel, melyben a je-
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zsuiták mindig is kitűntek. A filozófia egy olyan csatatér, melyet Isten átengedett az egymással 
vitázó embereknek, s mindenkiből kalapács vagy üllő, támadó vagy védekező, perlekedő vagy 
párbajozó lesz. A filozófia nem más, mint különböző kiáltások hangzavara, melyből mindig a 
miénk kerül ki győztesen. Ha azután a hallgató ezt történetesen nem ismeri fel, még hoz-
záteszik: „nyilvánvaló bebizonyítást nyert, hogy ... stb.", ami azzal egyenlő, hogy „no, ez is egy 
zöldfülű". 
Mindenekelőtt pedig a gyászos következtetések, ó, azok a gyászos következtetések! Ha -
jön a ciklon, tönkreteszi a vetést, földig rombolja a házakat, zátonyra futtatja a szegény halá-
szok ladikjait, pusztítás és szomorúság jár a nyomában ...a ciklon következésképpen nem 
jöhet. 
A gyászos következtetéseket a lehető legnagyobb rosszhiszeműséggel állapítják meg, az 
ellenfélnek azt adják a szájába, amit mondatni akarnak vele, még ha tőle származó idézeteket 
citálnak is, mint az a ravasz szerzetes, aki szerint ez áll a Hiszekegyben: „Poncius Pilátus, 
megfeszítteték, meghala és eltemetteték". 
Van a kifejtésnek egy már klasszikusnak számító formája; az első helyen az utolsó dolog 
áll, a tétel, a cél, amit el kell találni, vagyis a dogma; ezután következnek az ellenvetések, 
majd ezek cáfolata; végül pedig a tétel bizonyítékai. A sorrend ennél értelmetlenebb nem is 
lehetne. Mindez- a teológiából származik, ahol az első, az adat, az adott a dogma, s az a cél, 
hogy ehhez erőszakkal hozzáidomítsák az ismeretek teljes rendszerét; ez az eljárás a 
teológiából ered, melyben a teológus - mint munkájának elsődleges adataiból - a kinyi-
latkoztatott alapelvekből indul ki, melyeket égi kinyilatkoztatásnak tekint. Ezt az eljárást 
aztán átviszik más tudományokra is, s a tételeket mint kinyilatkoztatott dogmákat kezelik. 
Természetesnek az tűnik, ha először az adatokat, a tényeket rögzítjük, a közvetlen, el-
sőkézből való ismeretek ama rendszerét, melyet a tapasztalatnak köszönhetünk, s belőlük in-
dulna ki aztán a kutatás, melynek során e tényeket általánosabb tényekre vezetnék vissza, 
kapcsolatot létesítenének közöttük, mígnem eljutnának a végkövetkeztetésig ... vagy nem jut-
nának el, mivel gyakran megesik az, hogy valaki megszakítja az útját, noha semmiféle pi-
henőhelyet nem talál. Természetesnek az tűnik, ha a tornyot alulról, az alapoktól kezdik 
építeni, egyik követ a másikra rakva, nyugodtan és körültekintően, és inkább arra ügyelve, 
hogy a kövek jól simuljanak egymáshoz, nem pedig arra, hogy elérjünk a csúcsra. De mégsem; 
az elsőség a csúcsot kell hogy megillesse, ez az, amire szükségünk van: megoldásokra! 
Konkrét megoldásokra. 
Megoldások! Ilyen kiáltás hagyja el mindazok ajkát, akik tantárgyakon nevelkedtek, s 
akiknek nincs érzékük a tudomány iránt. A legkülönfélébb indítékok alapján, minduntalan 
ugyanazt halljuk: Megoldások, megoldások! arról van szó, hogy megütközzünk azzal, amit 
pozitivizmusnak neveznek? Nézzük a megoldásait, akár valóságosak, akár pedig 
feltételezettek; nézzük meg azt, hogy mivel ruházza fel ezt a szót Pedro. Jüan vagy Diego; azt 
pedig, hogy a pozitivizmus voltaképpen módszer is, figyelmen kívül kell hagyni. Gyorsan, gyor-
san, térjünk a megoldásra, jöjjön a megoldás! Mintha valami rejtvényfejtésről volna szó. 
Ön fiziológus? Akkor gyógyítson meg, gyomorbántalmaim vannak, de tüstént, mert nem 
tudok várni! Hogy nem megy...? Hát akkor mi célt szolgál a tudománya? Legfőképpen azon-
ban arról van szó, hogy megsemmisítsük az ellenfelet. Képzeljük el, hogy az illető 
fényképfelvételt csinál a városról; a város északi részére megy és minthogy a város nagy kiter-
jedésű, a fényképet csak két részben tudja megcsinálni. Be kell bizonyítanom, hogy az általa 
adott kép hamis, abszurd, sőt gyászos következtetésekre ad lehetőséget; e célból annak a 
felvételnek a felét veszem elő, melyet én ugyanarról a városról dél felől készítettem, és így 
szólok: „Nézzék ezt a megszólalásig hű képet a városnak arról a feléről - a valóságról - , 
melyet én magam vettem fel; vegyük most a másik felét, melyet a mi ellenfelünk készített, 
vessük őket egybe és látják? nem illenek össze... Itt van az én félkatedrálisom, ott pedig az 
övé! Van mód összepárosítani őket? ... Következésképpen a mi ellenfelünk felvétele hamis, ab-
szurd és a leggyászosabb következtetésekhez vezet". Bizony, így mennek a dolgok. Ennek az 
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úrnak van mersze ahhoz, hogy kétségbe vonja azt a magyarázatot, melyet én adok az emberi 
bűntettekről, tagadja a szabad akarat meglétét; ez az érem egyik oldala; s íme, itt van 
ugyanannak a másik oldala, az én nézetem, melyet az e tettekre való társadalmi reakció, a 
büntetés alapján alakítottam ki... Hogy összeillenek-e? Nem! Következésképpen, ha tagadjuk a 
szabad akarat meglétét, nincs jogunk a felelősségre vonásra. Punktum. 
Igen, megmondta; ez'az egész skolasztikus eljárás a szellemi lustaságot táplálja. Az egész 
egy olyan művelet, melynek az a célja, hogy előkészítse a sakktáblán a mattot, mivel a valóság 
- a tantárgyak szerint - nem egyéb, mint egy sakkjátszma. 
Megoldások, megoldások! S méghozzá milyen megoldások! Egyesek szerint a dolgok ál-
landóak, mások szerint állandó jellegűek, ismét mások szerint a dolgok állandósága állandó, s 
végül olyan vélemény is akad, mely szerint a dolgok állandóságok; négy iskola, s a küzdőtéren 
már évszázadok óta az ő vitájuk zajlik. In dubiis libertás! 17 Aztán meg majd azt mondják, hogy 
nincs mozgástér a szükségszerű egységén belül. Pontosan, a lélek azért érez, mert érzékeny, a 
hús azért táplál, mert megvan benne a táplálás képessége. Az úgynevezett hatékonyságokat 
tanítják, sőt egyebet mást alig tanítanak. 
Megoldások és formulák. S milyen formulák! „Az ész és a tapasztalat egyaránt azt 
tanítja, hogy..." Ezen urak számára a tapasztalat egyenlő a minden helyesbítés híján levő 
közönséges ismerettel; a nyers tényekből indulnak ki, minden előzetes elemzés nélkül; arról a 
világról van itt szó, amely - mikroszkóp vagy távcső igénybe vétele nélkül - úgy egyszerűen a 
szemünk elé tárul. 
Ó, ha visszaemlékszem azokra az esztendőkre, melyeket azzal töltöttem, hogy elmélyül-
tem ebben a skolasztikus szócséplésben, ebben az állandóságról szóló szóözönben, s a nyers 
tapasztalattal összhangzó tengernyi okfejtésben! Az indukció és az analízis ugyanazt akarták 
kimondani, ugyanazt a különösséget és konkrétumot. 
Aztán meg nincs is más kiút, hiszen hogyan is fogják oktatni a geometriát, ha előzőleg 
nem tisztázzák a tér transzcendens fogalmát? Hogyan fogják oktatni a fizikát, a kémiát és a 
fiziológiát az erő, az anyag és az élet fogalmának előzetes ismerete nélkül? A jog tanulmá-
nyozásakor az a legelső és alapvető fontosságú dolog, hogy meghatározzuk a jog fogalmát -
vagy fogalmait, mert ha teszem azt, egy tucat professzorról van szó, a hallgató aligha ússza 
meg a dolgot egy tucat fogalom nélkül.,A jogtudomány alapkérdése a jog fogalma - mondja 
Bluntschli;18 e kérdés kimerítő megválaszolásának módjától függ minden egyéb, éppúgy, 
miként a periféria a középponttól", s mivel köztudott az, hogy a tudomány centrifugális; 
belőlünk, a mi fogalmainkból indul ki, és a valóság, a tények felé tart, ezek képezik a peri-
fériát. Mindenekelőtt tehát a középpontról, vagyis a tudomány - akarom mondani a tantárgy' 
- fogalmáról van szó. 
Most pedig, ha lehetséges, lássunk néhány meghatározást és véleményt erről is, arról is. 
A hatalmas, sztentori hangú szónok, Alejandro Pidal19 iparfejlesztési miniszterségének idején 
történt, hogy egy, a bakkalaureátus követelményeit taglaló hivatalos programban - melyet 
közöltek a Gaceta című lapban is - a vizsgatételek közt olyan kérdések szerepeltek, mint ami-
lyen pl. az alábbi, pszichológiai kérdés: „Adolphe Garnier véleménye a lélek képességeiről". 
Nos, hogyan vélekednénk egy olyan bakkalaureusról, aki mondjuk nem ismerné Garnier ál-
láspontját egy ilyen roppant érdekfeszítő kérdéssel kapcsolatban? 
Ugyan, hagyja már azt a felfogást, hogy a módszer szüli az elméletet, nem pedig fordítva! 
Hisz mi célt szolgálna az, ha a tanterembe bevinnénk egy nyulat, békát vagy gyíkot, hosszában 
kettévágnánk és elkezdenénk vizsgálgatni, ha előzőleg nem vettük volna be a tantárgyak közé 
a fiziológiát? 
Módszerekre persze szükség van, de nem a szóbeli, hanem az eleven módszerekre, hogy 
ne történjék meg velünk az, amit a szövetdarab kapcsán Mefisztó mond a diáknak.20 
Ilyen eljárásokkal készül egy bakkalaureus; olyan fickó ő, aki halálosan komolyan veszi 
azt, hogy hideg, mint olyan, nem létezik, miközben vacog a hidegtől, aki képes elhinni azt, 
hogy a műjég teljesen más, mint a valódi jég. Aki felsorolja a tárgy- és részesesettel álló latin 
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igéket, Amszterdam lakosainak számát - ami már nem ugyanannyi, mint amikor a számot 
bevágta, hanem időközben megváltozott - . Elmondja Sisenando és Childerich életét és tet-
teit, Don Fruela vagy Cacaseno21 emlékezetes mondásait és cselekedeteit, kiszámítja az 
egyenlő alapú csonka gúla térfogatát, tudósa az olyan szavaknak, mint barbera, darii, ferio, 
baralipton, fapesmo és frisesmorum; 22 ismeri Atwood gépét, melynek feltalálása előtt nem is-
merték a nehézségi erő törvényét, ismeri az utálatos férgek neveit s hogy melyik rekeszbe kell 
őket tenni... és hideg, mint olyan, nem létezik. 
Valamennyi professzor közül, akik valaha is tanítottak engem, a legszívesebben arra a 
bölcsészkari professzorra emlékszem vissza, aki a legkevesebbet tantárgyáról beszélt, és ez a 
tantárgy pontosan ugyanaz, amit később én is tanítani kezdtem. Híres módszere abban állt, 
hogy megtiltotta az összes nyelvtankönyv használatát, és a görög nyelv oktatását oly mérték-
ben leegyszerűsítette, hogy a második tanév befejezése után még szótárral sem tudott senki 
sem fordítani, a legjobb tanulót is beleértve. Az egész tananyag kényelmesen elfért egy olcsó 
és vékonyka füzetben; ennek alapján még egy aoristost sem lehetett felismerni. Ennek el-
lenére ő volt az, aki megszerettette velem e tantárgyat, melyből ma élek, és róla, Bardón pro-
fesszorról pedig a legszebb emlékeket őrzöm. Sose felejtem el azt, amikor a nemes öregúr, ki 
maga volt a megtestesült őszinteség, szemüvegét a Lectiones című könyvecskén hagyva - mely 
egyébként az ő verejtékes munkájának eredménye volt - elszakadva a tantárgytól a 
legtökéletesebb ékesszólással bocsátkozott bele máig is felejthetetlen eszmefuttatásaiba. 
Áradt belőle a hellén szellem, habár tárgyával nem sokat törődött; ember volt ő a javából, s ez 
többet ér, mintha valaki egyetemi professzor. 
Van aztán más baj is, ami súlyosabb az e tantárgyak hivatalnokai által okozott óriási baj-
nál, s ez pedig az alkimisták műve, akik csak úgy beleütik az orrukat a kémiába, s aztán zse-
nialitásuk ürügyén egyik kóklerséget követik el a másik után. Ez a ... matoidismo, ahogy 
Lombroso23 nevezné, a hóbortosságok oktatása egyszerűen nem tűnik el Spanyolországból. 
Volt például egy igen híres professzor a San Carlos egyetemen - hadd ne említsem a nevét 
- , aki tudománytalan hóbortjaival és pusztán csak kéregszerű paradoxonaival - akarom 
mondani üres frázisaival - sok szerencsétlen flótást elbűvölt. Tőle ered egy bizonyos élet-kép-
let - egy hatalmas betűkonglomerátum - , ami a 13. században nagy sikert aratott volna. És 
még ezt tekintik néhányan a matematika orvostudományokra való alkalmazásának! 
Innen van az, hogy meglehet, Spanyolország az a hely, ahol - a tudatlansággal egyenlő 
mértékben - a legtöbb könyvet adják ki a kör négyszögesítéséről, az örökmozgóról, az 
égitestek útirányáról, a Paradicsomban használt nyelvről és a folyami rák halhatatlanságáról. 
Mindenben a csapdát, a feltaláló titkát keressük, s ha aztán egyszer meggyőződünk arról, hogy 
hideg, mint olyan, nem létezik, nekilátunk a rövidített szórejtvények és a Novejarque24 többi 
zagyvasága megfejtésének. így akad mifelénk sokféle pentanómiai pentanómia, genetika, a 
fajok poliédrikus eredetéről szóló tanítás, istennév, mindenféle noherlesoomada és tox-
pirózis.25 
Végül arra a következtetésre jutottam (mert én is jutok ám következtetésekre!), hogy 
sokan szándékosan a tudatlanságot terjesztik. Igen, vannak professzorok, akik - akár 
észreveszik ezt, akár nem - az országos tudatlanságot terjesztik, mégpedig az alábbi módon: 
ne kérdezzétek ezt tőlem, tudatlantól; vannak doktorai26... stb. Úgy tenyésztik a tudatlanságot, 
ahogyan a szegénységet, hasonlóan a baktériumok húslevestenyészetéhez, amely gyászosabb 
következményt enyhít; úgy, mint egy vakcinát, amit a modem filozófia vírusa ellen használnak. 
Ki ne ismerné a szegénység tenyésztését? Mondjátok meg a jótékonykodó burzsoáknak, 
akik állandóan alamizsnát osztogatnak, hogy törődjenek bele abba, ha tőkéik kamata avagy 
járadékuk kisebb lesz, s hogy ezentúl nem kell alamizsnát osztogatniok és majd meglátjátok. 
Hová jutnánk így? Ó, ti gyászos következmények! Talán mindenkinek dolgozni kellene, aki 
enni akar. De nem, ez lehetetlen; meginogna a társadalmi rend, ha nem lennének néhányan, 
akik azért dolgoznak, hogy másoknak munka nélkül is tele legyen a fazekuk. Mindenekelőtt 
itt van a munkamegosztás, ami nélkül nincs fejlődés; foglalkozzanak néhányan azzal, hogy 
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homlokuk verítékével állítanak elő fogyasztási cikkeket, mások pedig orcájuk verítékével fo-
gyasszanak. Ehhez szükség van egy tartalékhadseregre, amely alamizsnából él és sakkban 
tartja azokat a forrófejú'eket, akik magasabb munkabért és rövidebb munkaidőt követelnek. 
Nos, a kultúrában is ez a helyzet. Kell egy tartalékhadsereg, amely a tantárgyak alamizs-
nájából él, és amely híven felügyeli a gondolkodás rendjét. Vannak doktorai a hivatalos tu-
dománynak... A többiek pedig arra valók, hogy fenntartsák ezek tekintélyét. 
Dúl a charity sport, a sportból űzött jótékonykodás, a jótékonykodó ünnepélyek, a ker-
messek,27 a karitatív táncrendezvények és a jótékony célú mulatságok divatja. Londonban a 
West End-i előkelők tekintélyes összegű alamizsnákat osztogatnak, kifejezetten kellemessé 
teszik a munkaerőfelesleg létét. Carnegie, az Egyesült Államok egyik multimilliomosa - mi-
után tízmillió pezetát nyert azon, hogy csökkentette a Homestead műhelyeiben dolgozó 
munkások bérét - 750.000 pezetát utalt át a munkanélküliek javára. És még ezt nevezik 
jótékonykodásnak! 
A kultúrában is ez a helyzet. A pokolba ezekkel a hazug tudományokkal, melyek csak 
zavart idéznek elő a fejekben és felbolydítják a lélek nyugalmát! Csináljunk helyettük inkább 
egy csomó tantárgyat, telis teli érdekességekkel - igen jók arra, hogy bárhol tündökölni 
lehessen velük. Aztán vigyázni ám néhány könyvvel! Vannak doktorai... stb. Elég, ha cáfo-
lataikat elolvassuk. 
Van már jó pár éve annak, hogy Unamuno barátom az alábbiakat írta: 
„Azt mondják, hogy ez a spanyol alkotmányos monarchia egyike a világ legszabadabb 
országainak. Igen, amíg volt szabad föld, ahol az ember kötöttségektől mentesen élhetett 
volna, az embert döntötték rabságba, mivel ezt könnyebb volt megtenni, mint a földeket fel-
parcellázni. Mikor aztán egyszer alaposan felmérték e földet és biztosították a visszaélési jog 
buzgó patrónusának, Terminus istennek a hatalmát, tüstént feléledtek a humanitárius érzések 
és az abolicionista kampány is lassanként véglegesen feloldja a rabszolgát láncaitól. Most már 
szabad, s mehet, amerre lát, de bármerre viszi is útja - mivelhogy nem ugrik be fejest a 
tengerbe a más földjére lép, és ha meg akar élni, kénytelen lesz a nyakába venni a jármot. 
Az embert a föld leigázása után szabadítják fel. A földeket már felmérték - nosza, most 
aztán le a rabszolga láncaival! 
Az imént taglalt történeti tény - folytatta - nálunk a szellemi életben is érvényesült. A 
gondolatszabadságot csak azután hirdették meg, miután előbb már felmérték és elragadták e 
nép minden szellemi birtokát; szabadon közölhetjük gondolatainkat, de immár úgy, mint a 
pusztába kiáltott szót, valami érthetetlen nyelven, mert érthetetlenné tették az igazság szavát. 
A mocsárlázzal beoltott gondolatiszony szabadsága ez: Le a gondolatkorlátozással, éljen a 
szabadság! Éljen a kifejezés szabadsága! azaz, éljen a szájdiaré!" 
Szegény ifjúság! Ne legyen kétségetek afelől, hogy az az ifjú, aki színjclesrc vizsgázott 
szakmája valamennyi tantárgyából, az szorgalmas ugyan, ám hasznát igazából soha, semmiben 
nem fogják venni. Nem valóságos ember az, hanem csak üres báb, aki soha nem lázadt fel 
egyik tantárgya ellen sem, és aki soha nem érezte fölöslegesnek azt az időpocsékolást, amit a 
magolással töltött azért, hogy jó érdemjegyet kapjon. A legjobb tanulókból könnyen lehetnek 
a legrosszabbak, szolgái a feltaláló titkának, a gondolkodásnak. 
S ha most az irodalomra tekintünk, ugyan mit látunk? Óriási kultúrálatlanságot, amely 
épp most merül el az irodalmiaskodásban, a céhbeliek művi kitenyésztésében, akik - nem 
elefántcsont-, hanem - mézeskalács-tornyaikba zárkózva a költészet vagy a próza műbú-
torasztalosaiként ténykednek. Egy fiatalembernek Párizsban támadhat olyan ötlete, hogy 
dekadens, szétfolyó, modernista, szókimondó vagy tudom is cn mi lesz, de csak azért, mert egy 
bizonyos - kétségtelen, hogy nem a legjobb - kultúra légkörében él, ami áthatja a társadalmi 
környezetet; no de itt?! aki nem teremti meg magamagának a kultúráját, az mindig is a 
kultúrálatlanság értelmiségije marad - ha ti. arra adja a fejét, hogy irodalmár legyen, akkor a 
másodkézből való, ostoba frivolitásokkal teli, tartalmatlan és lagymatag irodalom iparosa lesz. 
Irodalmunk háromszor is közönséges; a tegnapi, a mai és a holnapi vulgaritás hatja át. S 
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közben a gondolatiszonnyal együtt teijed az eszmék - jobban mondva az áleszmék -
zsarnoksága. 
Mindennek az az eredménye, hogy nálunk csak az autodidakta ér valamit, az autodidak-
tikus műveltség minden előnyével és hátrányával együtt. 
Van-e ennek orvossága? Elérhetnénk-e valamit az oktatás reformjával, jobban mondva 
az oktatás forradalmával? 
IV. 
Oktatási reform vagy forradalom? Ezt azok fejében kéne véghezvinni, akik oktatnak, vagy 
legalábbis azokéban, akik a jövőben fognak oktatni. Én azok közé tartozom, akik azt vallják, 
hogy bármilyen terv jó; minden attól függ, hogy azt ki valósítja meg. 
Nem szükséges megkérni a minisztert, hogy a tantervet a Közlönyön keresztül módosítsa; 
mindaddig, amíg azok, akiknek oktatniok kell az új vagy megújított tantárgyakat, nem mó-
dosítják saját szellemüket, vagy őket magukat nem váltják fel mások, addig a módosítás 
rosszabb lesz a semminél is, ürügy a semmittevésre; ha viszont az oktatók megváltoznának, 
akkor azok, akik oktatni fognak, hisznek majd az oktatásban, át fogja hatni őket a tu-
dományos szellem és meglesz bennük a kellő lelkierő, bármely terv alapján jól fognak oktatni. 
Ha egy bíró azt mondja nektek, hogy kötik a kezét a törvények, ne higgyetek neki; ő az, aki 
megköti a törvényeket, vagy aki nem képes eloldódni tőlük. A csalárdság nem véletlenül fegy-
verkezett föl a törvénnyel... Megváltó cinkosság! 
Megállapítható, hogy oktatási rendszerünkben az egyetemi oktató azt csinálhatja, ami-
hez épp kedve van; ő a lehető legszabadabb és legfelelőtlenebb funkcionárius. Azt oktat, amit 
akar, és úgy, ahogy akarja, vagy nem oktat semmit. Nincs tehát jogcíme arra, hogy 
panaszkodjon a tantervek miatt. Vannak olyanok persze, akik kihasználják ezt az oktatói sza-
badságot, megújítják tantárgyukat és művelik a tudományt; munkájuk azonban semmivé lesz, 
mégpedig azért, mert elszigetelt, mert nincsenek egyetemi tanári karok és nincs kölcsönhatás 
azok között, akik oktatnak. 
Egyébiránt azzal, hogy hivatalos oktatásunk Pénelopé-vásznát a minisztériumban szövö-
getik-bontogatják, a kutya sem törődik. Mindegyik miniszter hoz egy új receptet, kicseréli a 
cimkét az orvosságos üvegen, egy-egy üveget áttesz egy másik polcra, s mindezzel csak azt éri 
el, hogy a patikusok a pult mögött mindent összekutyulnak. Vagy legfeljebb azért nem kutyul-
ják össze, mert mindenkinek homeopatikus28 pirulákat adnak hordónyi kútvízben feloldva. 
Van, aki azt hiszi, hogy valamivel több eredményt érnénk el akkor, ha azt csinálnánk, 
amit az olaszok; külföldi professzorokat hozatnánk, akik aztán nagyobb teljesítményre 
ösztönöznék az itthoniakat, őket pedig külföldre kellene küldeni egy kis levegőváltozásra. 
Nodehát... egy ilyen hazafiatlan javaslatot még csak meg se vizsgáljunk. Kínai falra van szük-
ségünk, a határon pedig egészségügyi kordonra. Hová is jutnánk!? „Ilyen képtelen állatfajok 
még cáfolatra se méltók" - mondják, amikor - jobb híján - a végső érvre kell hivatkozni. A 
legfőbb tévedések ugyanis csak a legfőbb cáfolatokkal együtt válnak semmivé. 
Eközben továbbra is reformálgatjuk az oktatást, apránként, óvatosan, új tantárgyakat 
bevezetve, melyeket a korfejlődés kíván meg. Mi az, mi az, amott valami összehasonlító 
filológiáról beszélnek? Ó, milyen jó, milyen érdekes, micsoda újdonság! A legműveltebb 
országokban már virágzik... nincs mit tenni, e tárgy oktatását Spanyolországban is be kell 
vezetni. Méghogy e tanulmányok a szanszkrit nyelv ismeretének köszönhetően fejlődtek ki, s 
emiatt lendültek fel? Nosza, akkor alapítsunk - kötelező (vigyázat!) vagy választható jelleggel 
- egy szanszkrit tanszéket! Ez a szanszkrit olyan mutatós. Összehasonlító anatómiát kell ta-
nulni? Nosza, rajta, hozzunk ide és akklimatizáljunk elefántokat, rénszarvasokat, kengurukat, 
ide velük! A legtávolabbi fajokat...! 
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Vannak emberek, akik azt hiszik, hogy a spanyolországi fauna elegendő ahhoz, hogy az 
összehasonlító anatómia módszereit elsajátítsuk; mások pedig úgy vélik, hogy jobban tennénk, 
ha a nyelvészetet saját nyelvünk eredetét kutatva művelnénk s azt - egészen a középkori la-
tinig visszavezetve - egybevetnénk más spanyolországi - és azon kívüli - neolatin 
nyelwekkel, nem pedig úgy, hogy a szanszkrit szótövekig nyúlunk vissza, csak azért, hogy 
utána felületes módon összehasonlításokba bocsátkozzunk az indoeurópai nyelvek között 
fennállt kapcsolatokról. Igen ám, de az nem lenne elég mutatós! Ha csak annyit tennénk, hogy 
a kasztíliai nyelvet összehasonlítanánk a katalánnal, a gallegoval, az asztúriai tájszólással, a 
franciával és az olasszal... és végül a latin ősben keresnénk, az olyan szánalmas lenne! Azt 
mondják, hogy a nyelvészetet és annak módszereit ezzel a rendszerrel a maga elevenségében, 
saját nyelvünkön lehetne elsajátítani, míg a rövidke szanszkrit nyelvtanfolyam szinte még arra 
sem elég, hogy megtanuljanak olvasni. De mit szólnának ehhez a külföldi nemzetek!? Hogy 
Spanyolországban nincs szanszkrit tanszék! Szörnyűség! 
Ez a minden bizonnyal nagyon is tipikus eset világosan mutatja azt, hogy mifértünk ha-
ladáson. Saját nyelvünk életét még senki sem tanulmányozta; alig-alig született komoly munka 
a nép- és tájnyelvekről és már repülünk is Indiába. 
Ami a reformot illeti, nos, van itt egy másik körülmény is, mégpedig az, hogy az oktatás-
ról azt tartják, hogy erőnek erejével a legkonzervatívabb tényezőnek kell lennie; csak azt is-
meri el, ami már megszenteltetett, a múló tanok üledékét. A tanok közül csak azokkal kell 
törődni, melyek már leülepedtek a megingathatatlan alapokra. Vigyázzunk a feltevésekkel és 
az utópiákkal, mindenekelőtt az utópiákkal! 
Miért is kellene még egyszer taglalni a feltevések és az utópiák értékét? Ez haszontalan 
dolog lenne, hiszen amilyen termékenyek a tudomány számára, olyannyira végzetesek a tan-
tárgy számára. Azt szokták mondám, hogy a lóversenyek, mint közvetlen hasznosság híján 
levő, tisztán spekulatív rendezvények csak arra valók, hogy előmozdítsák a versenylovak - e 
más, gyakorlati és pozitív célokra vagy egyáltalában nem, vagy csak alig használható állatok -
tenyésztését. Ezekből a telivér, utópikus lovakból azonban - ha erős felépítésű, munkabíró 
igáslovakkal keresztezik őket - egy pompás fajta alakul ki; tenyésztésük - a keresztezés 
révén - képes megakadályozni azt, hogy az igáslovak a sok munka miatt elkorcsosuljanak. 
Milyen nagy szükségünk is van a nemes utópistákra, a versenylovakra! Szellemileg 
kereszteződnének ezekkel a Perche vidéki29 kancákkal, akik mást se tudnak követelni, csak 
csatornákat, víztárolókat és jó kormányokat, s persze' szikrányit sem kérnek a latinból és a 
vallásból, s e kereszteződés révén megszületne egy megifjodott fajta. 
Az utópia szentségét, nélkülözhetetlenségét, valamint a hipotézis megkerülhetetlen 
szükségszerűségét fáradhatatlanul kell prédikálni. Amikor egynéhányan azok közül, kiket szin-
te megkergített a mi fene nagy egészségünk, s akik - akár a szellem izomkolosszusai - tan-
tárgyaikat úgy cipelik a vállukon, mint egy hordár a pakkot; nos, amikor ezek valamelyike szá-
nakozva emlegeti nekem a hóbortosok ama csapatát, amely megfertőzi a többi országot, 
azokat a bolondokat, akik csak a különcségekből élnek, akkor a következő kérdés ötlik fel 
bennem: vajon van itt még egyáltalán megbolondítható emberanyag? Még bolondjaink sin-
csenek, s ez nagy balszerencse. Mert a bolondnak tűnők legtöbbje olyan tökfilkó, aki a 
bolondságot csak tetteti. 
A most fújdogáló szelek halkan azt suttogják, hogy az oktatásnak gyakorlati irányult-
ságúnak kell lennie. A tökéletes belső megalázottság állapotába kerültünk, különösen orszá-
gunk legutóbbi háborús veresége után. Senki sem veri ki a fejünkből ugyanis azt, hogy azért 
győztek le minket, mert ők gazdagabbak, jobban ismerik az alkalmazott fizikát és az ipari 
kémiát mint mi, több útjuk és csatornájuk van, mint nekünk és mert kevesebb latint tudnak és 
kevésbé vallásosak mint mi. „A mi fejünk teli volt elméletekkel". Nemegyszer hallani e 
fennkölt ostobaságot. Hát mivel lett volna tele? „Mérnökeink túl sok matematikát, fizikát, 
geológiát tudnak..." Hát ha olyan sokat tudnak, akkor legalább tudni fogják, amikor kell. A 
matematikát ugyanis nem az iskolai táblának tanulja meg az ember. 
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A teória valódi értelmét nehéz dolog a fejekbe verni akkor, amikor a tantárgyak szellemi 
hatásának eredményeképpen a tudomány elválik a valóságtól, és elpárolog az a hit, hogy a 
tudás, az önmagáért való tudás a leghatalmasabb erő. Aki azt mondja, hogy „ezek csak puszta 
elméletek", az nem hisz a tudományban és nem hihet az oktatásban. 
Aki képtelen törvényt alkotni és törvényt megszüntetni, az arra is képtelep, hogy azt 
megfelelően értelmezze és sikeresen alkalmazza. Azok az orvosok, akik nem rendelkeznek 
fiziológiai ismeretekkel - sokuk számára ugyanis ez csak puszta elmélet - , nem orvosok, 
hanem csak kuruzslók, mégpedig olyan kuruzslók, akik valójában nem is gyógyítanak. Látva 
egy tünetegyüttest jól összekeverik azokat, kombinálnak, a diagnózis felállítása végett a 
táblázataikhoz fordulnak, s ha a tünetek nem férnek be patológiai jegyzékükbe, akkor az 
egész dolog dugába dől. Ugyanez történik a matematikailag képzetlen mérnökökkel is, 
táblázataikkal és jegyzőkönyveikkel együtt. 
Alkalmazásra való tanulmányok kellenek! De mi az, amit alkalmaznak? Az ilyen 
elképzelés persze logikus ott, ahol a tantárgyakká átlényegített tudományból olyan elvont és 
formális képződmény lett, mely kívül esik a valóság körén és nem az élet a forrása. Az üres 
vázak sohasem arra valók, hogy kihúzzanak bennünket a csávából. 
A minap egy kémikussal beszélgettem Avogadro hipotéziséről - ami az egyenlő térfo-
gatú gázokban levő molekulák számára vonatkozik - , s ennek a Mariotte-féle törvénnyel való 
kapcsolatáról, valamint arról, hogy ez a modern kémiára nézve milyen következményekkel jár, 
s az illető így válaszolt: „Elméletek, elméletek! Mindez lényegtelen a számomra... Tudósoknak 
való dolgok ezek; az én dolgom csak az, hogy alkalmazom az elméleteket". Elhallgattam. 
Képzeletem gyötörve arra kerestem választ, hogy miképpen lehetséges a tudomány alkal-
mazása annak művelése nélkül; végül, bizonyos idő eltelte után, amikor megtudtam, hogy 
kémikusunk halálos veszedelembe került, mindent megértettem. 
A mi bennszülötteink azt képzelik, hogy a modern tudomány olyasféle új gépezet, melyet 
ott kinn, külföldön kell beszerezni és aztán egyebet sem kell vele tenni, csak meg kell tekerni 
a kurblit, hogy földjeink termővé váljanak, s hogy legyenek útjaink, csatornáink, ágyúink és 
hadihajóink. És a fő az, hogy szó se essék a latinról, még kevésbé a vallásról. Imádkozás 
közben nem lehet a gépre figyelni. 
Általában fogalmunk sincs arról - érzékünk pedig végképp nincs hozzá - , hogy mi is az 
a tudomány. Nemrégen, már nem is tudom, melyik hetilapban olvastam „az új társadalomról, 
amely a modern szociológiát jeleníti meg". Ama bennszülött számára, aki ezt írta, a szocioló-
gia arra való, hogy új társadalmakat jelenítsen meg, a fiziológia pedig arra, hogy új májakat, a 
geometria dolga pedig az, hogy megreformálja a teret. Aki ezt leírta, az holtbiztos, hogy szek-
tás, és hiányzik belőle mind a tudományos érzék, mind pedig az igazság iránti tisztelet. Mert 
az igazság nem szocialista, nem individualista, nem anarchista, nem deista, nem ateista...; az 
igazság az, ami, és semmi egyéb. 
Egyszer, egy tölgyfaerdőben sétálgatva valakivel, a nyelvészetről beszélgettünk; miután 
az illető egy ideig türtőztette magát, végül is a következőkkel hozakodott elő, amitől tüstént 
megfagyott a vér az ereimben: „Hát akkor ez a tudomány arra való, hogy etimológiákat gyárt-
sunk!" Etimológiákat! A szóban forgó illető számára tehát ez volt a nyelvészet gyakorlati 
eredménye. Én aztán igen ostoba módon megkíséreltem beláttatni vele, hogy nem az adott 
szó eredete a fontos, hanem az, hogy milyen módon alakul ki, vagyis nem az, hogy az encina 
(kocsánytalan tölgy) az ilicina szóból ered, hanem az a folyamat, melynek során a szókezdő 
„i" „e"-é változott, az „1" pdig „n"-né,vagy hogy a hangsúlyos szótag előtti rövid „i" kiesett; -
ez az érdekes. „Milyen értelemben érdekes?" - kérdezte. ,Abban, hogy mint kutatási 
területnek, megvan a maga értéke." - válaszoltam. „De mégis, mi célból?"- makacskodott. 
„Hogy gazdagítsa az elméjét annak, aki foglalkozik vele" - mondtam. 
Ezt, vagyis az értelem gazdagítását egyszerűen nem akarják megérteni. Elmenekülnek a 
szabad ég alatti önfeledt játéktól, holott az az egész szervezetet felfrissíti, tágítja a tüdőt, fris-
sebbé teszi a vért; ez késztet arra, hogy testünk az élet dalát énekelje, ez emeli szellemünket a 
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széltől cserzett, napbarnított test fölé. Ők tornaszereket és tornatermi testnevelést akarnak 
szigorú időbeosztással, mint a vívás, amely szakszerű döfésre tanít, valamint azt, hogy tudjunk 
szaltózni és táncolni a lazán kifeszített kötélen. Szeretnék egyszer látni egy csapat fiatalt, kiket 
az életerős, kötetlen játék, nem pedig a lélekölő munka nevelt, s velük szemben vásári 
csepűrágók, trapézművészek, akrobaták és egyéb erőművészek csoportját. 
A tantárgy így legfeljebb tornaidomítássá válhatna s olyan lenne, mint amilyen a szillo-
gizmusokból álló vitatkozások voltak, a terminus esto triplex-szel30 és az összes többi aprólékos 
szabállyal egyetemben; csak arra lenne jó, hogy beidomítsa a vásári komédiásokat, akiknek 
porondra kell lépniök, hogy elkápráztassák az ostobákat és szórakoztassák a szájtátiakat; a 
szabad ég alatti önfeledt játékot azonban csak a tudomány jelenti. A tiszta tudomány az, 
amely eljut a megoldásokhoz és ezáltal nem vakul el, nem hagyja, hogy úrrá legyen rajta az al-
kalmazás rögeszméje. 
Van, aki úgy véli, hogy az egyetemek legfőbb haszna: a tiszta tudomány művelőinek 
eltartása. Ezt - egyebek között - a közoktatás egyik volt vezetőjétől hallottam. S ha nin-
csenek hallgatók, hát ne legyenek; nem számít. Az államnak az a kötelessége, hogy tenyéssze a 
versenylovakat és hogy fenntartsa a kultúra eleven forrásait. E véleményhez azt kell még hoz-
zátennem - jóllehet egyelőre úgy tűnik, a mondottakhoz nem sok, vagy egyáltalán semmi 
köze sincs - , hogy semmitől sem kell annyira tartani, mint éppen az úgynevezett tanszabad-
ságtól. Vigyáznunk kell azokkal, akik ezt a legnagyobb vehemenciával követelik. A tanszabad-
ság nálunk az oktatás megszűnésével lenne egyenlő. Mindaz, amit a szabad tárgyválasztás 
előnyeiről mondanak, a fentiekre vonatkoztatva nem más, mint üres mítosz. Valójában azt 
követelik, hogy senki se oktasson, se mások, sem ők; a tudatlanság aranykorát áhítják, azt, 
hogy „ne engem kérdezzetek, aki tudatlan stb.". A spanyolországi oktatásnak gyámkodnia 
kell. Aki tanulni akar, tanuljon; a versenylovak tenyésztéséről azonban nem szabad le-
mondani. 
Ezen a ponton újabb kérdések merülnek fel, az enciklopédizmus, a specializáció, a latin 
és a vallás kérdései, összefüggésben a vízkérdéssel és katonai vereségünkkel. 
Nos, hagyjuk őket függőben! 
V. 
„Specialistákat, specialistákat! - ezekre van szükségünk, jó specialistákra; a munkamegosztás 
egyre erőteljesebb" - gyakran hallom ezt. És mindig élek a gyanúperrel, hogy azoknak, akik 
dicshimnuszokat zengenek a specializáció roppant előnyeiről, nincs világos fogalmuk arról, 
hogy mi is valójában a faj (especie), és hogy ez hogyan viszonyul a nemhez. 
Az a helyzet, hogy abban a mértékben, ahogyan a tudományok egyre jobban differen-
ciálódnak, egyre inkább integrálódnak is, és olyan viszonyokat alakítanak ki egymás között, 
amit „hitelátruházásnak" neveznek. Mindegyik tudomány arra törekszik, hogy tudományos 
enciklopédiává váljék, és hogy - e folyamatnak köszönhetően - jobban beleilleszkedjék az 
általános tudományos enciklopédiába, az egy és oszthatatlan tudományba - vagyis a fi-
lozófiába. 
E meggondolásoknak - sok más mellett - megvan az az előnye, hogy az a tudományos 
látásmód a sajátjuk, amely már kiment a divatból - ha ugyan azóta ismét divatba nem jött - , 
s ahhoz az eszmerendszerhez tartoznak, ami fölöttébb divatos volt akkor, amikor a tu-
dományok egymás közti viszonyáról és egy felsőbbrendű viszonyítási ponttal, a filozófiával 
való kapcsolatukról értekeztek. Ezután került sor a specializáció felfutására, bekövetkezett a 
sokféle szóvadász, béka-csapdász, szúnyog-fogó és kém-csöves inváziója. 
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A specialisták, ó igen, a specialisták! A tudomány áldozatkész robotosai, akik gom-
bostűfej-kalapálásra adják a fejüket, mígnem tökélyre nem emelkednek benne. A tudomány 
haladása a specialistáknak, a monográfiák szerzőinek köszönhető. Sokan vélekednek így. 
Engedtessék meg, hogy én a magam részéről kételkedjek ebben. A fentiekkel ellentét-
ben úgy vélem, hogy minden esetben, amikor egy úgynevezett specialista valóban előreviszi a 
tudományt, csak azért teheti, mert az illető a speciális enciklopédistája, vagyis filozófus, aki 
egyetlen vízcseppben az egész világegyetemet meglátja. Ami viszont nem jogosítja fel a szú-
nyog-fogókat arra, hogy felfuvalkodottá váljanak, csak azért, mert véletlenül rászállt az or-
rukra az aenigmaticus tenebrosus vagy a scatophagus Schmamtzerii 31 egy eleddig ismeretlen 
változata. 
S mennyi feltaláló! mennyi felfedező! ... Világos, hogy manapság már maga a tudomány, 
a gép az, ami feltalál és felfedez. A factory system eljutott a tudományig. Edisonnak feltaláló-
gyára van, vagy, ha úgy tetszik, Edison a feltalálások nagyiparosa. Az azonban kétségtelen, 
hogy a gombostűfej-kalapálók fajtájából való akármelyik specialista hiába halmoz fel annyi 
tényt és adatot, amennyit Darwin, mégsem fog majd az eszébe jutni az, ami Darwinnak eszébe 
jutott. 
A tudomány valójában a filozófusoknak köszönhetően halad előre, a fizika, a kémia, a 
matematika, a biológia és a többi tudomány filozófusának köszönhetően fejlődik. Mi több, a 
haladás robbanásszerű lökéshullámait azok a barbárok hozzák magukkal, akik kívülről törnek 
be egy tudományba; s azért, mert függetlenek e tudomány hagyományától, s egy másik tu-
domány szellemét vagy eljárásait viszik át erre. Ezután jönnek a specialisták; ők azok a parag-
rafuskukacok, akik megemésztik a fejlődést, hozzáigazítják a szóban forgó tudományhoz és 
teljes szervezetére alkalmazzák azt. 
Végeredményben azonban mindez csupa kitérő volt. Amit konkrétan tudok, az az, hogy 
néhány specialista - kiknek versenyvizsgáján magam is jelen voltam - rémületet ébresztett 
bennem. Emlékszem az egyikre; lehangoló élmény volt. A spontán (és fizetett) tapsolók 
serege - kik a jelölt mellett álltak - nem tért magához az ámulattól. Ezt a csodát! Micsoda 
emlékezőképesség, mekkora akaraterő, mennyi munka! Minden más célt - talán még az 
életet is - kizárva egész éveket töltött el azzal, hogy felkészüljön arra a bizonyos tantárgyra, 
hogy specialista váljék belőle. S nem törődött semmi egyébbel. Eredményként pedig az 
született, aminek születnie kellett; egy nagyon tudós szamár, aki persze azért inkább szamár 
volt, mint tudós. Amikor pedig szamarakról van szó, nincs kétségünk afelől, hogy annál 
hasznosabbak, minél inkább megmaradnak természetesnek, vagyis minél kevésbé tudósok. 
Képzeljetek el egy embert, aki tudja az összes ismert elem atomsúlyát, fajsúlyát, olvadási 
és párolgási pontját és az ezzel kapcsolatos valamennyi jellegzetességet. Mit kezdenétek vele? 
Kétségtelen, hogy nálunk az általánosítás több hiba forrása, mint a specializáció; a baj 
azonban nem is annyira az általánosításban van, hanem inkább abban, hogy azt elvont, sko-
lasztikus, váz-szerű módon gyakorolják. Az igazság ugyanis az, hogy kultúránk legnagyobb 
szenvedést kiváltó rákfenéje: az általános alapzat, a filozófia hiánya. 
A munkamegosztás az egész munkafolyamat összetettségének olyan fokát követeli meg, 
amely termékeny együttműködést tesz lehetővé. Az isten háta mögötti apró falvakban, a járási 
székhelyeken egy és ugyanazon üzletben árusítják a rizst, az edényeket és a kendertalpú sarut, 
vagyis a legkülönfélébb árucikkeket; a nagyvárosokban külön üzletek vannak valamennyi 
áruféleség, sőt árucikk számára; végül pedig mindezeket nagy áruházakká vonják össze, mint 
amilyen például a párizsi Louvre és a Printemps. A kultúrában is ugyanez megy végbe. 
Mi Spanyolországban még a második lépcsőfokig sem jutottunk el; aki elég erőt érez 
magában ahhoz, hogy a kultúráért tevékenykedjék, az olyasvalamit kénytelen csinálni, amit a 
járási székhelyek szatócsboltjai: egyszerre kell árusítania rizst és mérőszalagot, kendertalpú 
sarut és fazekat. Ez rossz ugyan, de szükségszerű rossz. Mi történik ugyanis ott, ahol nin-
csenek olyan építészek, akik pusztán építészek, és a kőfejtők és kőfaragók sem végzik el 
helyettük a munkát? Ahol nincsenek olyanok, akik összefognák a munkát, ott azok fogják 
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össze helyettük, akiknek egyébként az a feladatuk, hogy a munka egészén belül valamilyen 
résztevékenységet végezzenek. 
Spanyolországban semmiféle filozófia nem uralkodik, még a legzavarosabb és leghomá-
lyosabb filozófia se. A magát szellemileg művelő spanyol nép - vagy szellemi állapotának ve-
leszületett fogyatékossága folytán, vagy pedig a hosszú kollektív nevelés következtében - ama 
népek közé tartozik, melyek a legtávolabb állnak bármiféle filozófiától. Alig akad valaki, aki 
azzal foglalkozna, hogy valamiféle koncepciót dolgozzon ki a világegyetemről; mindenki elfo-
gadja azt, amit adnak neki, vagyis a holt formulát, a megkövesedett mitológiát, és meg van 
elégedve vele. Ez a forrása szellemi sterilitásunknak. 
Fölösleges, hogy az emlékezetünket zsúfolásig tömjük ismeretekkel, képletekkel, törvé-
nyekkel és adatokkal; ezek ugyanis nem hozzák mozgásba a szellemet. A gépet külföldön vá-
sároljuk meg - a tudomány maga is gép - és megtanuljuk, hogyan kell kezelni; de ha elrom-
lik, akkor már nem tudjuk megjavítani. És amit végképp nem tudunk: működőképes gépeket 
gyártani. 
Önmagunk tanulmányozását még el sem kezdtük. Ha az „ismerd meg önmagad" elv az 
egyén számára az újjászületés és az élet alapelve, méginkább az a nép számára. Ha gondola-
todat cselekvéssé, eleven és termékeny cselekvéssé akarod változtatni, akkor előbb spontán 
cselekvésed változtasd gondolattá. Figyeld meg, fürkészd spontán tetteid, indulataid és ter-
mészetes megnyilvánulásaid, aztán alakítsd ezt át gondolattá és reflexióvá, végül e reflexiót 
vidd át cselekedeteidre. Egyszóval, spontán cselekedeteidet tedd reflexív cselekedetekké. 
A spanyol nép vajon tanulmányozza-e magát? S vajon kutatja-e, komolyan vizsgálja-e 
életformáját, érzésvilágát és gondolkodásmódját? Én nem tapasztaltam ilyesmit. Bizalmat-
lanoknak kell ugyanis lennünk az introspektív megismeréssel szemben (e szó manapság 
használatos értelmében), vagyis azzal szemben, hogy elmélyülten szemléljük saját köldökün-
ket, egészen addig, amíg önkívületbe nem esünk. A spanyol nép - belefeledkezve lovag-
regényeibe - azzal fecsérelte el az idejét, hogy saját történelmi köldökét bámulta. 
Egy ember csak úgy tudja megismerni önmagát, ahogyan másokat. Tevékenykedik a 
világban, s tevékenységének módjából következtet aztán arra, hogy milyen is ő valójában. Azt, 
hogy egy bizonyos dolgot képesek vagyunk-e megtenni, senki sem tudja mindaddig, amíg azt 
valójában meg nem teszi. Minden nap felfedezünk valamit magunkból, s minden nap helyes-
bitünk egy kicsit az önmagunkról alkotott képen. A priori, saját ténykedése előtt valójában 
senki sem ismeri meg magát; valamennyien csak saját cselekedeteink révén ismerjük meg ma-
gunkat, s e cselekedetek nem ritkán még saját magunk számára is oly idegennek tűnnek. A 
helyzet az, hogy mindenki állandóan önmagával él együtt, elválaszthatatlanul. 
No és a spanyol nép, vajon egyszer felrezzent-e már legendás köldökének introspektív 
szemléléséből, szemügyre vette-e magát saját tetteiben? Tanulmányozza-e vajon önnön eleven 
nyelvét, azt a nyelvet, amit a falusi nép beszél, tanulmányozza-e saját babonáit, szokásait s 
hiedelmeit? Az udvari politika örök ostobaságain túlmenően tudósít-e vajon valami másról is 
a sajtó? 
íme, itt van ama először elvégzendő munkálatok egyike, melyek elvégzése az egyete-
mekre hárul; a nép tanulmányozása, vagyis az, hogy az egyetemek a nemzeti „ismerd meg 
önmagad" eszközei legyenek. Az irodalmi tanszékek Calderón életrajzának elmesélése helyett 
megszervezhetnék a népdalok, népmesék és regék összegyűjtését; a közgazdaságtani tan-
székek olyan tevékenységet folytathatnának, mint amilyet Le Play úr32 és iskolája végez, vagyis 
feldolgozhatná környezetünk gazdasági életét; a jogi tanszékek ösztönözhetnék azt a roppant 
munkát, melybe - már ami a szokásjog összegyűjtését illeti - Joaquín Costa33 vágta a fej-
széjét; a geológiai, botanikai és zoológiai stb. tanszékek számára bőségesen elegendő feladat 
lenne hazánk talajának, flórájának és faunájának a kutatása... Spanyolországot a spanyolok-
nak kell felfedezniük; csak így jöhet majd létre az, amit spanyol tudománynak hívunk, s melyet 
helyesebb lenne spanyolországi tudománynak nevezni. 
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Itt van például a Királyi Nyelvészeti Akadémia. Az Akadémia pályázatot írt ki - adott 
esetben jutalmak oda:!élésének ígéretével - olyan munkákra, melyek a Cid34 vagy Berceo35 
költészetének nyelvezetevei foglalkoznak; ezt folytatja majd a hitai püspök36 költészete és 
mindaz, amit Spanyolországban írásba foglaltak; az azonban senkiben sem ötlött fel, hogy 
olyan munkákat sürgessen, melyek a Spanyolországban használt beszélt nyelvről értekeznének, 
vagyis az aragón, az alcarriai, a leóni vagy pedig az extremadurai népnyelvről. S ez még nem 
minden; az egyetlen valamennyire is komoly munka, amely az ősi leóni nyelvjárásról szól, s 
melyről tudomásom van... svéd nyelvű! A tiszteletre méltó Borao munkája Aragóniában még 
követőkre is alig talált. Pedig micsoda gazdag termésről van itt szó! A falusi népességben egy 
eleven, lüktető, izgalmas nyelv honol. Bőven elegendő ahhoz, hogy megtermékenyítse irodal-
mi nyelvünket. S ha ezt állítom a nyelvről, azért teszem, mert igen alaposan ismerem, hiszen 
évek óta kutatom az itteni, Salamanca környékén beszélt nyelvet. Egyéb téren is ugyanez a 
helyzet. 
Két feladat, két szorosan összefüggő feladat hárul ránk; el kell mélyülnünk saját közös 
szellemiségünkben, s a gyökerekig lehatolva kell alászállnunk spanyol mivoltunk legmélyére 
(intraespanolizarnos), azután pedig ki kell tárulkoznunk a külvilágnak, az európai 
környezetnek. Sokáig nem időzök e ponton, mivel több mint négy esztendővel ezelőtt, A tisz-
taságról című munkámban - mely új címmel fog megjelenni - minderről részletesen szóltam. 
Spanyollá válni, egyre inkább spanyollá válni annyit tesz, mint egyre inkább európaivá 
lenni; az embert, a fajt, azt, ami bennünket embertársainkkal egyesít és hozzájuk hasonlóvá 
tesz, lelkünk mélyén, bensőnk mélyrétegeiben kell keresnünk. A népeknek gyökereikkel, nem 
pedig lombozatukkal, belső történelmi gyökérzetükkel, nem pedig történelmi lombozatukkal 
kell összefonódniok. Az egyéneket és a népeket a bensőben, igen, a bensőben és nem a kül-
sőben kell fellelnünk. A külsőt bensővé kell változtatnunk. 
Ha csak a nyelvre szorítkozom, bátorkodom fenntartani abbéli véleményemet, hogy a 
külső és belső, jobban mondva a mélyből jövő hatásoknak a nyelvben csak együttesen lehet és 
kell is érvényesülniük, az idegen nyelvek hatásainak éppúgy, mint a honi vagy népi nyelvjárá-
soknak. Nincs rosszabb, mint amikor a klasszikus irodalmi nyelv pedáns befolyása érvényesül, 
vagy amikor valamelyik 16. vagy 17. századi jó tollú íh5tól (hablista) - így hívják ugyanis a 
firkászokat (escribistas), - előhalásznak egy hangzatos szóvirágot. 
S az egyetemnek e kettős tennivalót illetően - spanyolodásunkban, jobban mondva 
benső spanyol mivoltunk napról-napra történő, egyre alaposabb feltárásában, valamint euró-
paivá válásunkban - vajon semmilyen szerepet sem kell vállalnia? Úgy kell elmesélnie 
nekünk Don Quijote hőstetteit, hogy közben nem firtatja, hogy élt s él ma is a Jó, az örök 
Alonso, hogyan szerzi be az inkább marha- mint juhhúsból készült ollát, a pénteki lencsét, 
hogy ízlik-e neki a ráadásképpeni vasárnapi vadgalambsült, s hogy emészti meg azt, s hogy 
milyen a szombati szalonnás tojáslepény? 
De minek szaporítsuk a szót? Nyelvünk a latin nyelvben gyökerezik; ezt, vagyis nyelvünk, 
hagyományunk sziklaágyát kell felkutatnunk; enélkül nem tudjuk alaposan feltárni azt, hogy 
hogyan beszélünk, ami voltaképpen annak kutatását jelenti, hogy miképpen is gondolkodunk; 
most pedig azt harsogják errefelé, hogy: Elég volt a latinból! Nem kell több latin! Elég? 
Vagyis már tudjuk? 
Igen; elég a latinból és elég a vallásból, mert Spanyolországban valósággal hemzsegnek a 
latinok és a vallásosak. Ha azt mondjuk, hogy valaki az Evangéliumból kiválaszt egy latin 
nyelvű szöveget, mely népünk számára érthetetlen, s azt azután apró darabokra vágja, hogy 
ezek összehajtogatva elférjenek egy kis zacskóban, melyet minden oldalról összevarrnak, és 
színes flitterekkel is díszítik, azért, hogy ezt az amulettet aztán olyan gyermekek nyakába 
akasszák, akik a „jó híreket" sohasem fogják olvasni ... nos, vallásosságunkról ezzel mindent 
elmondtunk. 
Ez azonban már külön fejezetet érdemel. 
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VI . 
Szándékom az volt, hogy ehelyütt ejtek majd néhány szót a latin nyelv oktatásáról; minthogy 
azonban itt csak azt ismételném, amit a kérdésről már korábban kifejtettem, helyesebbnek 
tartom, ha a szóban forgó témáról az én álláspontom iránt érdekló'dó' olvasót ahhofc az esszé-
hez irányítom, amelyé latin nyelv oktatása Spanyolországban címmel a La España Moderna 
című folyóirat 1894 októberi számában látott napvilágot. Véleményem az azóta eltelt öt év 
ellenére e téren nem változott. 
Ebben az egész latin nyelvtanításban az a legkülönösebb, hogy mivel a latin az egyház 
hivatalos nyelve, sokan azt képzelik, hogy oktatása csak annak segédeszköze, amit reakciónak 
szokás nevezni. „A latin a papok dolga!" - hajtogatják. Bárcsak alaposan ismernék! 
Amikor szót emelnek a latin nyelv oktatása ellen, egyúttal a vallás ellen is szólnak, mint-
egy összekötve ezek sorsát. Az eredmény pedig az, hogy mifelénk nem oktatnak sem latint, 
sem vallást, s még a szemináriumok sem számítanak kivételnek ez alól. 
Azokból a roppant méretű történeti-kritikai munkálatokból, melyek a keresztény 
felekezetek eredetéről, fejlődéséről és belső' életéről már egy évszázada folynak, ugyan mit ok-
tatnak a mi szemináriumainkban? E szemináriumokban mást sem tesznek, csak az emészt-
hetetlen Perronne-t37 forgatják, megkövült formulákon rágódnak. Tán hallottak valamit ha-
rangozni Straussról,38 Renanról,39 Réville-ról,40 Baurról,41 s egyik-másik talán Schleier-
macherről42 is, de egy kezemen meg tudnám számlálni azokat, akiknek valamelyes halvány is-
meretük van Hatch,43 Gieseler,44 Harnack,45 Reuter,46 Ritschl47 és a keresztény vallási gon-
dolat, illetve érzület számos más kiemelkedő' kutatójának munkásságáról. 
Úgy vélem, kijelenthetem, hogy Spanyolországban a vallást övezi a legnagyobb tudat-
lanság, s hogy a vallásosak egyáltalán nem járatosak benne. 
A nálunk megjelentetett apologetikák egyszerűen kiesnek a kezünk közül; elképzelni se 
lehet ezeknél közönségesebb és botorabb munkákat. S az ok világos. Hiszen hány teológia-
professzorunk képes arra, hogy a görög egyházatyákat eredetiben, folyamatosan olvassa? 
De hagyjuk most ezt; később viszont még részletesebben vissza fogok rá térni. 
Nem kell latin, nem kell vallás, mert ezek a fő kerékkötői fejlődésünknek! Az alkalma-
zott kémia és fizika alapos ismeretére, a modern nyelvek tudására, sok művészeti és szak-
iskolára, mérnökképzőre és ipariskolára van szükség. 
Az imént már megállapítottam, hogy amíg ez a gazdasági helyzet marad fenn továbbra 
is, addig az ipariskolák csak arra szolgálnak, hogy ellássanak bennünket ipari doktorokkal, kik 
szakasztott olyanok, mint a többi doktor. Vajon nem adminisztratív ügyvitellel és bürokratikus 
aktatologatással foglalkozik nálunk a legtöbb kiváló mezőgazdász? A földekre legföljebb azért 
mennek ki, hogy elvégezzék a földmérést és hogy - csak úgy szemre - felbecsüljék mondjuk 
valamelyik értékesítésre váró erdő értékét, vagy azt, amit majd az állam foglal le magának. 
Több nagyiparost és kevesebb doktort! Ez épp akkora ostobaság lenne, mint azt 
követelni, hogy „kevesebb politikát és több adminisztrációt!" És ne fogadják üdvrivalgással e 
megmentő jelszót azok, kiknek elméje ellenáll az önálló gondolkodásnak, s akik garmadával 
vannak!! 
Az az elképzelés, hogy nálunk a technikumoknak kell létrehoznia az erős ipart, az osto-
baság netovábbja. Nem a gyárosok teremtik meg az ipart, hanem fordítva. 
Ha van történelmi tény, amely most válik világossá, akkor az az, hogy a technikai 
előrelépés a gazdasági viszonyoknak köszönhető. Kémiát a tőke éppúgy - vagy még inkább -
teremt, mint ahogy a kémia tőkét. Vagy, még pontosabban, azt kell mondanunk, hogy létezik 
elméleti fejlődés, létezik tiszta tudományos haladás a doktorok fejében és ténykedésében, és 
hogy e fejlődés csak oly mértékben szül gyakorlati eredményt, amilyenben a gazdasági 
szükségletek megkövetelik azt. 
Már a derék Dugald-Stewart48 megmondta, hogy sok angol ipari városnak fel kellett 
volna számolnia az általuk űzött iparágakat, ha a kétkezi munka növekvő ára ellen nem léptek 
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volna fel - hála a mechanikai leleményesség ama meglepő találmányainak, melyekre csak a 
szükség tud magyarázatot adni. Több mint fél évszázada annak, hogy a szükség az Egyesült 
Államokban a kapitalistákat arra indította, hogy a férfi munkaerő megnövekedett árának el-
lensúlyozására nőket alkalmazzanak; ennek következménye viszont a fonógép (spinning 
frame) feltalálása volt. (Hobson: Evolution ofthe Modem Capitalism, 297. o.) 
„Mezőgazdaságunk e jelentős elmaradottsága - mondják - teljes egészében a tudat-
lanság számlájára írható. Hisz nincs ember, aki megtanítaná a gépek és a modern eljárások 
alkalmazására. Ha valaki gépeket vásárol, hamarosan sutba dobja őket. Micsoda tu-
datlanság!" 
Igen, milyen tudatlanok azok, akik így beszédek! 
A gazdasági folyamat törvényeinek micsoda tudatlansága szól belőlük! 
ö t százalékos nyereséggel számolva senki sem vesz meg egy ötezer duro-ba kerülő gépet 
mindaddig, amíg az nem hoz évi ötezer reál megtakarítást; innen van az, hogy mindaddig, 
amíg olcsó a munkáskéz, drágák lesznek a gépek. A rómaiak már a legrégebbi időkben is-
merték a vízimalmot, de nem használták egészen addig, amíg a rabszolga ára annyira meg 
nem drágult, hogy kifizetődőbb lett a vízimalom. 
Ma hasonló a helyzet; mert mi is az ipar fejlődésének legfőbb hajtóereje az iparilag 
élenjáró országokban? Nem más, mint a munkásszervezetek és a munkásszolidaritás, melyek 
azzal ösztönzik a kapitalizmus szellemét egyre újabb találmányokra, hogy mindig magasabb 
munkabért követelnek. Megfigyelték, hogy a sikeres sztrájkok mindegyikét technikai 
előrelépés követte. 
Mindennek országunkban se híre, se hamva; errefelé a szocialistákat mint csavargó és 
szélhámos népséget kezelik, gátolják a munkásszervezeteket, minduntalan „a gazdagok 
jótékonykodásáról és a szegények beletörődéséről" zengő épületes ostobaságot ismételgetik, 
és technikumokat követelnek. 
S amíg vannak napszámosok, akik egy árva fityinget se keresnek, addig mit sem érnek a 
mezőgazdasági szakiskolák, és mit sem ér az összes mintagazdaság! És nem a kémia meg az 
alkalmazott fizika lesz az, miáltal majd nagyobb fizetéshez jutnak, hanem nekik maguknak 
kell majd kikényszeríteniök azt, hogy alkalmazzák a fizikát és a kémiát, melyekkel előzőleg a 
doktorok foglalkoztak. Igen, doktorok, mégpedig minél többen, annál jobb - mielőtt e tu-
dományokat a vállalkozók alkalmaznák. 
Hogy felesleg van doktorokból, tudósokból, ügyvédekből, az inkább irreproduktív mint 
improduktív elemekből, azokból, akik közhivatali tisztségeket kívánnak betölteni? Ez a feles-
leg a kapitalizmus származéka, nem pedig az oktatás következménye. A tőkének szüksége van 
erre a feleslegre, amely kezdetben a tőke pretoriánus gárdáját képezi, végül azonban annak 
legádázabb ellenségévé válik. 
Jómagam csak azt kívánom, hogy hazánkban sok, minél több munkanélküli doktor 
legyen; legyen sok szükséget szenvedő licenciátus, mert ez az állapot a nyugtalanság és a hala-
dás eijesztő kovásza, legyenek sokan, akik fellázadnak ama bizonyos „ne tőlem, tudatlantól 
kérdjétek ezt" ellen, és így tovább. Azt mondjátok: félműveltség? Ez még mindig jobb -
tudniillik a haladás szempontjából - , mint az önelégült tudatlanság. 
„Ebből ered - Loria49 szerint - az a szellemi túltelítettség, melynek tanúi vagyunk ko-
runkban, s amely napról-napra bámulatos gyorsasággal növekszik. Ez a sereg a gondolkodás 
munkanélküliéiből áll, s heves harcot vív manapság azért, hogy részesedjen a magántulajdon 
hasznából; e sereg anyagi juttatásait a konkurrencia egyre nyomorúságosabb szintre csökkenti, 
egy elégedetlen, nyugtalan, a dolgok jelenlegi rendjével szembenálló osztályt képez, és 
végzetesnek bizonyuló szövetségre lép mindazokkal, akik áldozatai a dolgok jelenlegi rend-
jének. Minél sűrűbbé válnak az improduktív dolgozók sorai s - ezzel összefüggésben - minél 
nyomorúságosabbá válik sorsuk, annál szélesebb lesz és megerősödik apostoli ténykedésük a 
szegény, munkabérből élő osztály tagjainak soraiban; ez az apostoli ténykedés pedig -
miközben végre feltárja azt a lényegi érdekazonosságot, amely ezen osztály különböző rétegei 
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között áll fenn - igazi szövetséggé forrasztja őket össze, még erőteljesebbé és riasztóbbá téve 
a társadalmi megrázkódtatást." (Vö. La Costituzione economica odiema, 741-2.0.) 
Igen, jöjjenek hát a doktorok; nem sokat számít az, hogy titulusukat a jog, a bölcsészet 
vagy pedig az ipar területén szerezték. 
Ne képzeljék azonban azt, hogy ezekkel az olyannyira népszerűsített technikumokkal 
valami különbet hoznak létre, mint az ipari doktorok; ezeknek ugyanis - hasonlóan a böl-
csészdoktorokhoz - egész alkalmazott fizikájukkal együtt felkopik az álla. Mert ugyan hol is 
alkalmazzák azt? 
- Ön azt mondja, hogy tud cséplőgépet tervezni, javítani és vezetni? Nagyszerű, uram! 
Csak a helyzet az, hogy nincs rá szükségem... 
- Hogyan, hát még mindig ökrökkel csépeltet? 
- Hát persze! így ugyanis olcsóbb. Hát nem látja, tisztelt mechanikai doktor úr, hogy bi-
zony alig keveredtünk ki a pásztorkodás korszakából és hogy több a jószágom, mint a szántóm 
és elég ökröm van a csépléshez? Drága nekém a cséplőgép. 
A mechanika doktora pedig tudományával együtt szépen odébbáll. 
Mindehhez azt kell még hozzáfűzni, hogy mivel a tudomány számunkra egyfajta állapotot 
jelentett, nyugodt és mozdulatlan tócsát, pocsolyát, nem pedig eredetet, azaz eleven forrást, 
most fordítva, mindenki hatásokat, vagyis folyományokat keres. S így érkeztünk el a kínai 
mandarinizmushoz, vagy ha úgy tetszik, a barbár berber jelleghez. 
Igen, a mandarinizmushoz. A hamisítatlan, tősgyökeres, hétbojtos kínai mandarin ugyan-
is talán hajlamos lesz elismerni az európai fölényét az anyagi javak területén, a szellemi ben-
sőt illetően azonban semmiképpen sem. Az európainak van vasútja, távírója, vannak neki 
elektromos gépei és ágyúi - mindenekelőtt ágyúi - de hogy olyan zenéje, filozófiája, vallása 
és művészete legyen, mint a kínaiaknak? Erre a mandarin csak maliciózusan elmosolyodik. 
Nálunk, Spanyolországban pont ez a helyzet. Megelőznek minket az anyagi és a tu-
dományos fejlődésben, de az erkölcs, a fennkölt eszmeiség, az értékek, a számunkra leg-
fontosabb, mozdulatlan igazság birtoklásának szempontjából viszont már nem! A német ipar 
önmagáért beszél. De ... a német teológiáról beszél uram? Schleiermacher tanítványainak 
különcségeiről? A német hellenistákról és orientalistákról? Vagy például erről az angolról, 
Frothinghamről, aki azzal foglalkozik, hogy mit gondolt Bar Sudaili, egy ötödik századi szíriai 
eretnek? Vagy Ritschl, aki hosszasan értekezik a megigazulás tanáról? Mi, latinok - hála 
Voltaire-nek és társainak - már régóta tudjuk, hogy ez az egész csak a papok találmánya; a 
Palmira romjai 50 nekünk untig elég. 
Saját házunk táján már tudjuk, hogy mihez tartsuk magunkat; mert mi már meg-
győződtünk arról, hogy nem lehet valaki jó szocialista úgy, hogy ne lenne egyúttal materialista 
is - jóllehet kötve hiszem azt, hogy az a valaki, aki ezt megvizsgálta, tisztában van azzal, hogy 
mi fán is terem az a materializmus - ; mi tudjuk továbbá azt is, hogy Istent a kizsákmányolók 
találták ki ... egyszóval sokat tudunk. Ó, azok a latinok! Most például a neopogányság 
színeiben tetszelgünk ..., jobban mondva tetszeleged, mert én, hála Istennek, nem vagyok 
latin. 
Akinek nem tetszik az El Siglo Futuro, annak ott az El Motín51, és máris egy szívéhez oly 
közelálló, ismerős területen találja magát. Valami különös ok folytán pont ugyanazok rokon-
szenveznek Proudhonnal, akik De Maistre-t52 is bámulják. 
S ugyan hagyja már ezeket a kínaiakat! Hagyjon már fel azzal, hogy aki ma legyőz min-
ket, az ilyen horderejű kérdések esetében a szellemmel törődik! Ugyan ne hajtogassa már azt, 
hogy a Mayflower - a „májusi virág" - kivándorlóinak ősi lelkülete volt az, ami legyőzött 
minket, igen, minket, akik amulett gyanánt egy darabka latin nyelvű evangéliumot akasztunk a 
gyermekek nyakába! 
Gépekre van szükség, sok-sok gépre! Sok alkalmazott fizikára és kémiára, szak- és ipari-
iskolákra, technikumokra, csatornákra és víztárolókra - legfőképpen víztárolókra - , sok 
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vízügyi ismeretre, aztán pedig arra, hogy ne zavarjanak bennünket az újjászületés 
munkálataiban, le a latinnal és le a vallással, mert torkig vagyunk velük! 
Nézzük csak meg, ugyan mi más taszította romlásba Spanyolországot, ha nem a túlzásba 
vitt vallásosság, s maga a vallás! Hát persze hogy az! E kis zacskók miatt, melyeket a gyer-
mekek nyakába akasztunk, s amiatt, hogy miséken annyiszor hallgattuk, torkig vagyunk az 
evangéliummal. Megengedhető-e vajon az, hogy amikor a nemzet a tönk szélére jutott a 
gyakorlati érzék és az alkalmazott mechanika hiánya miatt, akkor Burgosban katolikus kong-
resszusra gyűljenek össze és vallási kérdésekről értekezzenek, mégpedig olyan vallási 
kérdésekről, hogy lehet-e képviselő egy lelkész, vagy sem? meg hogy az ott összegyűlt 
püspökök másról se tárgyalnak, csak arról, hogy m^céppen juthatna hozzá papságunk azokhoz 
a teológiai és exegetikai tanulmányokhoz, melyeknek a klasszikus ipari országokban jó ha 
négy teológus szenteli magát? 
Valamelyik egyházmegyében - a papi szeminárium mellett, vagy inkább azzal szemben, 
- alakult egy főiskola, ahol az oktatás tárgya: az ókori kelet - az asszírok, a káldeusok, a ba-
bilóniaiak - , no meg - ami csak belefér - a teremtés hét napja és az özönvíz; arról azonban, 
hogy a katolikus egyház keretein kívül - vagy éppenséggel azon belül - mi jellemzi manap-
ság a keresztény vallásos tudatot, egy árva szó sem esik. Persze vigyázzunk; nem kell nekünk 
Hecker atya,S3 vagy egy írországi monsignore; ne jásszunk a tűzzel. Az erudíciót illetően pedig 
kell a nagy porhintés, de nehogy belemásszunk a dogma embriológiájába! 
Romero Robledo, a nemzeti műveletlenség hamisítatlan képviselője azt mondja; a val-
lásból elég annyi, amennyit anyáinktól kapunk, amikor nyakunkba akasztják az említett kis 
tasakot ... s néhány szónokias fordulat következik az anyákról és a vallásról - az ostobák_tel-
jes megelégedésére. 
így áll hát a helyzet a hitehagyott Romero Robledókkal, akik rögvest „gyík! gyík!"-ot 
kiáltanak, mihelyt azt hallják, hogy kígyót emlegetnek, ama tüzes érckígyót,54 melyet Mózes 
tűzött fel a póznára, hogy meggyógyítsa a kígyómarásost, ha az rápillant. 
A vallás mint kérdés azonban szoros kapcsolatban áll ezen oktatásról szóló cikkek alap-
témájával, azzal a szükségszerűséggel, hogy - ha egy hazának egyáltalában fenn kell marad-
nia - formálódjék meg egy haza, egy eszmény a népek életében, egy megvalósításra váró 
misszió, egy ad extra mutató cél; s végül azzal, hogy ennek véghezvitelében mi az egyetem sze-
repe. Eleve halálra ítélt nép az, amely csak a fennmaradásra, a meggazdagodásra és 
megerősödésre gondol, s elutasítja a „mi célból?" kérdését. Az az élet, amely valóban élni 
kíván, az élet valamely végokában tárul fel. Mi végett kell élnie Spanyolországnak? 
VII. 
Ha azt akarjuk, hogy Spanyolország eleven népként valóban fennmaradjon, akkor hazát kell 
teremtenünk. Ezt tenni pedig annyit jelent, hogy a hazát éppúgy saját magunknak teremtjük 
meg, mint ahogy saját magunkat a hazának. Legyek bármilyen kicsi is, a hazának hozzám 
méltónak kell lennie ahhoz, hogy én is méltó legyek a hazához. Az a társadalmi szerződés, 
melyet Rousseau - valamely egyetemes káprázattól félrevezetve - az emberi társadalmak 
kezdeténél vélt felfedezni, voltaképpen ezek megkoronázása. A szabadság nem egyéb, mint a 
szükségszerűség férfias tudomásul vétele, a megmásíthatatlan törvény önkéntes elfogadása. 
Azt kell tehát kívánnunk, hogy virradjon föl a szabadság napja, amikor szabad lesz minden 
spanyol, mert szabad akar lenni és egyszerűen azért akarja ezt, mert szabad. 
A szabadság első tette pedig a haza bensővé tétele, saját bensőnkben való kikovácsolása, 
egyediesítésc, hogy legalább oly mértékben - vagy még jobban - lelkiállapotunk legyen, mint 
amennyire társadalmi intézmény a haza. De hiába leszünk mi haza kicsiben, ha a haza nem mi 
leszünk - nagyban. A társadalom, melyben szellemem él és táplálkozik, - lévén e társadalom 
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gyermeke - nem lehet a hazám akkor, ha az én érzéseimet és gondolataimat nem foglalja 
magába. . 
Törekedjünk tehát mindnyájan, hogy hazafiságunk ahhoz az eszményhez való 
kötődésünknek legyen eleven formája, amit az emberiségről alakítunk ki önmagunknak, s ne 
maradjon földhözragadt hazaszeretet, ne amaz öregurak társalgási és érintkezési módja 
legyen, mely az életben elringat minket; hazaszeretetünk ne az állami, hanem saját szellemi 
intézményeinkből boruljon virágba. 
A problémával, az egyetlen problémával kell mindenekelőtt szembenéznünk, mégpedig 
gyávaság nélkül, sőt, a vakmerőség gyávasága nélkül; azok gyávaságáról van itt szó, akik 
előrefelé menekülnek, akik úgy tagadják a problémát, mint az az ember, aki a haláltól való 
félelmében öngyilkosságot követ el. A probléma pedig - az egyén, és hasonlóképp a nép 
számára - a következő: mi az élet célja? Akik azt válaszolják, hogy „az élet maga", kettős 
értelmet tulajdonítanak az életnek, s ahelyett, hogy megoldanák a problémát, a tőle való 
félelmükben csak elodázzák azt. Pedig ő a szfinx, aki így szól: fejts meg, különben felfallak! 
Csakis a transzcendens cél lehet eszmény, eszmény nélkül pedig nincs valódi emberi élet,, 
sem az egyén, sem a nép számára. Közben a haladás, az elkerülhetetlen szükségszerűség így 
kiált: gyerünk, gyerünk, gyerünk! Ha megállsz, elpusztulsz! Gyerünk, gyerünk! „A Nyugat -
mondta egyszer egy vallásbölcselő - sohasem fog belenyugodni abba, hogy nincs már 
életcélja, így aztán nyugta sem lesz". 
Életcélt! Életcélt az egyén és a nép számára! A nép életcélja pedig az egyéni hazafiság 
gyökere és lényege! Ha nem tudjuk, hogy mivégre kell élnie hazánknak, sohasem leszünk ha-
zafiak. 
Életcélt! Hitet, legyen az bármilyen, hitet, szabad hitet, amely teremt és aztán saját 
teremtéséből táplálkozva fogy el! Olyan hitet, amely ura, s nem szolgája a dogmáknak. Ne 
tegyünk úgy, mint azok, akik elszakadnak ugyan néhány dogmától, ám a dogmatizmus tovább-
ra is bilincsbe veri őket. 
Életcélt! Életcélt népünk közös élete, hazafias hite, eszménye s egy ad extra célról való 
tudat számára, mivel e célszerűség nélkül a népből sohasem lesz haza! 
Mikor Spanyolország erős volt, hazafias hittel rendelkezett, olyan hittel, amelyre szük-
ségünk van, jóllehet annak dogmáit megtagadjuk. Spanyolorszának volt hite; eszmét kovácsolt 
arról, hogy mi a küldetése a népek között. Belevágott az ellenreformációba, s bele is bukott; 
vele együtt bukott el az a reformáció is, melyet méhében ez az ellenreformáció hordozott -
egy, a nép benső érzésvilágának gyökereiből táplálkozó, tiszta, spanyol reformáció. 
Bizonyos értelemben maga az inkvizíció is rendkívül jelentős dolog volt, kétségtelenül 
sokkal jelentősebb annál, mint amennyi az inkvizícióból számunkra megmaradt. 
De ha el akartok fordulni saját múltunktól, akkor irányuljon figyelmetek a gyűlölt és 
csodált angol nép - vagyis a hemworship 55 és a hódító iparosodás népe - felé. Elég bele-
olvasni Cecil Rhodes híveinek munkáiba, hogy megbizonyosodjunk róla: az angolok - akár az 
ókori zsidók - vallást csinálnak hazafiságukból. God, vagyis az english speaking fotk, az an-
golul beszélő nép istene e népet mint a világ jobbá tételének gondviselésszerű eszközét hozta 
létre. Stead úr szerint Rhodes cseppet sem táplál kevesebb kétséget az angol nép isteni elhiva-
tottságával kapcsolatban, mint amennyit Józsué az ókori Izráelre vonatkozóan. Nincs érv, ami 
őt meggyőzné arról, hogy a világegyetem Irányítójának szándékában állt műve legbecsesebb 
részeit a portugálok vagy a pigmeusok ártó hatásának kitenni. így tehát Rhodes úr - megértő 
pillantást vetve maga köré - arra a következtetésre jutott, hogy ha van Isten, ki a népeket 
kormányozza és a halandók sorsával törődik, akkor lehetetlen őt jobban szolgálni, mint úgy, 
hogy a térképen annyi területet festünk be vörös színű angol tintával, amennyit csak lehet és 
- ahol csak lehet - segítünk megkönnyíteni azok életét, kiket Milton „Isten angoljainak" 
nevezett, az alkalmatlanokat pedig - mint az emberi faj vadembereit, vagy egyéb alantas ter-
mékeit - kipusztítják. Eddig tart Stead úr beszéde a Rhodes-féle vallásról, ami Darwint is a 
próféták közé sorolta - a legrátermettebbet „a leginkább angol"-ként értelmezve. 
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Aztán jön Kidd,56 a maga angol történetfilozófiájával, s ő elmondja nekünk azt, hogy 
győztes népek azokból lesznek, akiknél a vallásos típus a legfejlettebb, kik cselekedeteiket a 
legjobban alárendelik az eszménynek, kik ezt az eszményt fölébe helyezik az észnek, ennek a 
- Kidd szerint - legindividualistább, leginkább társadalom- és fejlődésellenes képességnek. 
Most pedig elmélkedjetek, és vonjátok le a következtetéseket mindebből, e hitből, amely 
mintegy betetőzi a túláradó vitalitású népek roppant hullámverését. Ők hisznek önmagukban, 
s ez a hit eszményül szolgál nekik. Hogy a világnak nincs végcélja? Nos, majd adunk neki. 
Közben pedig nézzétek meg a racionalista, enciklopédista népeket, kik átadják magukat 
a legindividualistább, leginkább társadalom- és fejlődésellenes képességnek, és azzal töltik 
idejüket, hogy jobbítsanak földi lakhelyükön, kerüljék a fájdalmakat, halmozzák az 
élvezeteket és csak fennmaradásukkal - szükség esetén gyarapodásukkal - törődnek. 
A terjeszkedő népek mindegyike kialakít egy eszményképet önmagáról és a világban 
elfoglalt helyéről. Mi mármost a mi eszményképünk? Mivel tudunk mi hozzájárulni az emberi 
szellem gyarapodásához? Az eszménykép kialakítása nem halasztható akkorra, amikor majd 
megerősödünk; itt nem hangoztathatjuk a primum vivere, deinde philosophari57 elvét, mert 
csakis ez az eszménykép tesz majd bennünket erőssé, s a spanyol nép - mint nép - nem lesz 
életképes akkor, ha előbb nem filozofál, akár így, akár úgy, de mindenképpen saját sorsának 
megfelelően. 
Angliában kultusz övezi Shakespeare alakját. Nálunk történik valami hasonló Cervan-
tessel? A mi nemzeti Bibliánk a Don Quijote kellene hogy legyen, vagyis egy olyan szöveg, 
melyet állandóan olvasnak és kommentálnak - de nem úgy, mint Clemencín. Böngészők és 
tudálékosok, mazoréták58 egész raja lepte el a Don Quijotét, kik úgy próbálták megfejteni, 
mint valami rejtvényt; olyan tisztánlátó emberekből azonban, kik a művet nem úgy olvassák 
végig, mint a regényes képzelet csapongását, hanem úgy, mint egy valóság - mégpedig egy 
szörnyű történelmi valóság - leírását - vajon hány van? 
Midőn vallásos áhítattal újra elolvastam a Quijotét, felszakadt bennem egy kiáltás - az 
elmés lovag iránt érzett szeretet kiáltása volt ez: 
Halj meg Don Quijote, halj meg! Igen, halj meg, mert csakis a holt gabonaszem hoz 
termést! Haljon meg don Quijote, haljon meg a dogma, hogy szabaddá váljon a Jó Alonso 
Quijano, a hit. Amidőn Don Quijotét legyőzte a Fehér Hold lovagja, s megkezdte szomorú 
visszatérését szülőfalujába, a Jó Alonsó Quijotiz pásztorrá változtatta át, akit „bőkezűen el-
látnak édes gyümölcsökkel a tölgyek, fedéllel a kemény paratölgyek törzse, árnyékkal a fűzfák, 
illattal a rózsák, ezerszínű tarka szőnyeggel a téres-tágas mezők, ózonnal a tiszta, illatos leve-
gő, fénnyel a hold és a csillagok, még az éj homályában is, örömmel a dal, vidulással a sírás, 
versekkel Apollo, gondolatokkal a szerelem, így örök hírre-névre tehetünk szert, nem csupán 
a mi századunkban, hanem még az eljövendőkben is."39 S álmodozni kezdett az ő többé-
kevésbé hidraulikus, ám költői Árkádiájáról, mert bár annak rendje és módja szerint összeti-
porták, legázolták és legyőzték, mégsem rettent vissza az álmodozástól. Mi pedig mit álmod-
hatunk meg a holnapunkra, ami örökéletűvé és híressé tehet bennünket nemcsak a jelen, de 
az eljövendő századokban is? hogy nemcsak az idő évszázadainak láncolatában leszünk 
örökkévalók, hanem azon túl, magában az örökkévalóságban is? 
Hisz ugyan mi egyéb adna nekünk végcélt, életcélt, ha nem a tudat, a közös szellemiséget 
formáló tudat? Az élet eszményét és az önmagunkban való hitet csakis úgy tudjuk megalkotni, 
ha megismerjük önmagunkat és a világot körülöttünk. 
Saját nemzeti jellegünket csakis úgy alakíthatjuk ki, ha hisszük és reméljük azt, hogy a 
civilizáció hömpölygő és változó sodrában majd ennek is eljön az ideje, s nem úgy, hogy a civi-
lizáció mostani - átmeneti - szakaszának megfelelő emberi jelleg elérésére törekszünk -
hasztalanul. Ahelyett, hogy anglikanizálódnánk, váljunk mindinkább spanyolokká. 
Ehhez azonban - újfent megismétlem - az szükséges, hogy világos tudatunk legyen 
saját, közös szellemiségünkről, s arról a világról, amely bennünket körülvesz. Közoktatásunk 
viszont egyáltalán nem késztet bennünket arra, hogy saját magunk felé fordulva tanulmányoz-
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zuk önmagunkat, és a környező világot sem tárja fel számunkra; közoktatásunk csupán ide-
jétmúlt legendákkal és agyrémekkel lát el bennünket. 
S a hazateremtő tevékenységben - mikor is végcélt adunk a hazának - vajon van-e 
valami szerepe az egyetemnek? 
VIII. 
A hazateremtés munkálatában vajon milyen részt vállalhat az oktatás? 
A hazát többé nem jelentheti a hadsereg, s a véres csaták lőporfüstjében lobogó zász-
lóban sem ölthet már testet. A hazáért meghalni nem alapvetőbb kötelesség, mint élni érte. 
Életét adta a hazáért; mondják arról, aki utolsó leheletéig a hazát védte - legtöbbször 
azonban annak tévedéseit, önteltségét és fosztogatásait. Lehet, hogy az még inkább a hazáért 
áldozza fel magát, aki minden leheletével a hazát szolgálja, s aki csendes és szívós hivatástu-
dattal végzi mindennapi munkáját. 
A munka heroizmusát és az igazság kultuszát kell tanítani. A munka iskolája és az 
igazság temploma mindenekelőtt és mindenekfölött az Egyetem legyen. 
A munka iskolája! Tisztában vagyunk azzal, hogy ez mit jelent? Az eszmék műhelyét és 
nem az eszmék zsibvásárát! A termelés összeköti, egyesíti az embereket, és testvéri kapcsola 
tokát létesít közöttük, a kereskedelem pedig elválasztja és versengő küzdelembe hajszolja 
őket. 
A mi oktatásunk vagy harcos, vagy pedig ellenségeskedő; nem arra törekszik, hogy 
munkával termeljen, hanem arra, hogy harc révén zsákmányra tegyen szert és elrabolja azt, 
amit mások megtermelnek, mégpedig azért, hogy aztán mindezt leutánozza, meghamisítsa és 
a sajátjaként adja el - mindössze a cimkét változtatva meg rajta. Akár a mai patikák, 
egyetemünk már nem gyógyszertári laboratórium, hanem rendszerint kiselejtezett termékek 
trafikja, melyben - ezek mellett - jó adag izzasztó teakeverék, mályva, egyszerű viaszos 
kenőcs és kútvíz is kapható. Innen kerül ki aztán - ez egyike legarcpirítóbb szégyenünknek -
a sok egyetemi jegyzet. 
Eszmék műhelyét, s ne eszmék zsibvásárát! A tanszékek legyenek hasznos laboratóri-
umok, és ne üzletpultok, ahol mindig a napi divat szerint árusítják az előadásokat. Mi 
történne, ha teszem azt valamely egyetemes történeti tanszék vezetésének elnyeréséért folyta-
tott versenyvizsgán a jelölteket arra kényszerítenék, hogy olvassanak el és kommentáljanak 
egy régi dokumentumot, ahelyett, hogy hagynák őket egyik vagy másik szerző felfogását 
idézgetni? No és? Járt errefelé egy tervezet, mely azt célozta, hogy a joghallgatók az ún. 
előkészítő kurzuson a görög nyelv ismerete nélkül tanuljanak görög irodalmat. Gondolom, 
biztos van olyan római jogi vagy kánonjogi professzor, aki szívesen vállalkozna rá, hogy vi-
szonylag könnyen fordítson latin nyelvből. 
De hangosan tiltakoztak sokan, s épp azok, kik azt hiszik, hogy a legjobban szeretik a jó, 
öreg hazát, amikor arról volt szó, hogy pszichológiai laboratóriumokat hoznak létre! Pszi-
chológiai laboratóriumokat! Vade retro;60 kénszaga van! Ezekben az ördögi laboratóriumok-
ban finom reagensekkel feloldják a tudatba behatoló, s ott fogalommá váló ismeretképeket60''1 
a cselekvő értelmet s azt a szinte megfoghatatlan finomságú magyarázatot, melynek alapján a 
lélek azért érzékel, mert megvan benne az érzékelőképesség. 
Az egyetem amellett, hogy a munka iskolája, egyben az igazság temploma is. Legyen az 
igazság, a bőséges és nagylelkű igazság az áldozat oltára, a munka szent asztala fölé maga-
sodik, mely igazság - anélkül, hogy kirekesztőleges, zárt dogma lenne - osztatlanul ren-
delkezésére áll mindenkinek, s mindig olyan formát öltve jelenik meg az ember előtt, hogy 
annak minél jobban tessék, s így belőle az ember mind nagyobb mértékben részesedjék; az 
Igazság, amely valamivel mélyebb, elevenebb és termékenyebb, mint az ész. 
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A hazát, ha naggyá akarjuk tenni, alá kell rendelnünk az igazságnak. A hazát pedig -
nem könnyű ezt megvallani - hazugságokkal akaiják táplálni. Mindaz, amit közönségesen 
hazafiságnak neveznek, voltaképpen a hazugságok iskolája. 
Az oktatás a hazának úgy teheti a legnagyobb szolgálatot, ha mindenek ellenére - még 
a haza ellenére is - az igazságot hirdeti, mégpedig úgy, ahogy az számunkra megjelenik. Az 
lesz legnagyobb dicsőségünk, ha megtagadjuk számos diadalunkat és elismerjük sok 
vereségünk igazságtevő szerepét, köztük a legújabbakét is. 
Egy nemzet csakis úgy élhet, ha beépül a többi nemzet szervezetébe; nem támadó vagy 
védekező jellegű háborús szövetség, családi paktumok, politikai szövetkezések révén, hanem a 
szellem bensőséges szálaival kell a többihez kötődni. Az élet nem más, mint változás, a belső 
viszonyok folytonos alkalmazkodása más, külső viszonyokhoz, az ozmózis és az exozmózis 
szakadatlan játéka. Ha nem alkalmazkodunk az európai környezethez, nem lesz hazánk; al-
kalmazkodni pedig nem úgy kell, hogy eszméket importálunk Európából, miket azután - a 
vámilletékből következő felárral - értékesítünk itthon, hanem úgy, hogy mi tanulunk meg 
eszméket gyártani, vagyis kialakítjuk magunkban az eszmeteremtés képességét, és bazárok 
helyett inkább eszme-műhelyeket hozunk létre. Ehhez pedig arra van szükség, hogy mozgósít-
suk népünk minden alkotóképességét, s mielőtt elvetnénk a kintről behozott magvakat, előbb 
jó mélyen forgassuk meg saját szellemi talajunkat, így aztán e magvakból végül a mi gabonánk 
kel ki. Azt akarom mondani ezzel, hogy népünk benső mivoltát magát kell napfényre hozni, s 
e napfényben majd kiszellőzik, s így megszáradva megduzzad. 
Az előbb már szóltam arról, hogy spanyolosodásunk - jobban mondva benső spanyo-
losodásunk - és európaizálódásunk mint feladat végső soron összekapcsolódik. Minél mé-
lyebben vizsgáljuk magunkat, s minél mélyebbre próbálunk hatolni saját énünkbe, annál 
közelebb'kerülünk az egyetemes emberi jelleghez. Az Ember, az egyetemes lény, ki minden 
ember közös gyökere, az én legbensőbb mivoltomban, szellemem sancta sanclorum-ában61 
honol. In interiore hominis habitat veritas;62 s ezt pedig a munka hódítja meg. 
S az egyetem tesz-e vajon valamit a közös „ismerd meg önmagad" érdekében? 
Kezdeményezett-e már mélyfúrásokat, ásatásokat, kutatott-e népünk zsigereiben? Oktatta-e a 
spanyol fotklore-1 vagy legalább támogatta-e ezt? S tanulmányozza-e szokásjogunkat? Az a 
kevés, amit ilyesféle és más hasonló munkálatokból minálunk folytatnak, jóravaló és önfelál-
dozó - s legnagyobb részt nem az egyetemeken ténykedő - egyéneknek köszönhető; az 
egyetem mint testület, semmi ilyesmivel nem foglalkozik, legfeljebb centenáriumi ünnep-
ségeket - vagyis álarcosbálokat es banketteket — rendez. Ugyan miféle visszhangot váltott ki 
hazánkban Oviedo kezdeményezése, az egyetemi esti tagozat gondolat, amely - jóllehet 
csekély hasznot hoz az államnak - mégis igen életrevaló dolog? Végtére is, ha egy egyetem 
meg akarja védeni magát a gazdasági okok miatt tervezett anyagi visszafogástól, csak arra az 
érvre tud gondolni, hogy pénzbeli hasznot hajt az államnak. S akadnak így okoskodó egyetemi 
tanárok is! Azt mondják, szégyenletes dolog, hogy az állam olybá veszi a közoktatást, mint 
pénzbeli jövedelemforrást - a szellem rovására; de szégyenkezhet ám sok olyan tanár is, akik 
hivatásukat kizárólag jövedelemforrásnak tekintik, s csakis emiatt védelmezik iskolájukat. 
Ismerek jónéhány egyetemi tanárként működő filiszteusl, holott éppen az egyetemi 
katedrának kellene kirostálnia a filiszteizmust. Akadnak bizony filiszteusok (filisteos), sőt még 
együgyűek (beocios)63 is. (Az érintettek persze biztosan nem fogják megérteni a rájuk aggatott 
gúnyneveket.) A tudomány fel sem ér hozzájuk. 
Valahol, nem is tudom, hogy hol hallottam vagy olvastam, hogy az anglikán egyház azt 
ajánlja lelkipásztorainak, hogy hivatásuk gyakorlása mellett folytassanak valamilyen szellemi 
tevékenységet is, foglalkozzanak geológiával, botanikával, matematikával vagy történelemmel, 
írjanak verseket vagy regényeket. Talán a mi egyetemi oktatóinknak is ajánlani kellene azt, 
hogy foglalkozzanak valami mással is amellett, hogy mindennap előadást tartanak és vizs-
gaidőszakban vizsgáztatnak. A magam részéről megelégszem azzal a kevéssel - értve ezalatt 
az anyagiakat - , amit publicista ténykedésem a konyhára hoz, különös tekintettel arra, hogy 
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az állam bennünket, egyetemi oktatókat azért a társadalmi haszonért fizet, amit az ő részére 
hozunk. Úgy tekintem a dolgot, hogy a spanyol társadalom állami közreműködéssel megóv 
engem a nyomortól, mégpedig azért, hogy nyugodtan és háborítatlanul szentelhessem szellemi 
képességeimet a közoktatás munkájának, hisz úgyse találnék rá semmi kínálatot a társadalmi 
szükségszerűségek szabad gazdasági játékában. A nemzeti nevelésnek gyámkodó szerepe kell 
hogy legyen. 
Mindezek ellenére és fogyatékosságaival együtt az egyetem funkciója ma is eleven, s 
mivel e funkciót betölti, ma is van létjogosultsága. Az egyetemi előadótermekben - a törvény 
szigorától hajtva, ha meg akarják szerezni a kívánt diplomát - a gondolkodás területeire szá-
mos jó vagy gyengébb felkészültségű fiatal jut be; olyan területekre, ahová nem is álmodták 
volna, hogy valaha is bejuthatnak; itt aztán olyan vonzalmak és képességek támadnak fel ben-
nük, melyek máskülönben csöndben szunnyadtak volna. A tulajdonképpeni nevelésben ritkán 
fordul elő, hogy az első impulzus szabadon és spontán módon jön, inkább erős behatás ered-
ményeképpen formálódik meg. Szép és derék dolog az, hogy az autodidaktizmus és az ön-
nevelés kiválóságait dicsőítik; tagadhatatlan tény azonban az, hogy azt az autodidaktát, aki 
önmagát az előadótermek falai közt formálta meg - s meglehet, ama hatásokkal szembehe-
lyezkedve, melyeket e tantermekben tanítottak neki - mérföldek választják el attól, aki min-
den közintézménytől függetlenül nevelte ki magát. Nagy különbség, hogy valaki azért 
tiltakozik-e a szellemi üresjáratok ellen, mert azok szenvedő alanya volt, vagy hogy valaki csak 
hallomásból ismeri mindezt, mint ahogy szintén sokban különbözik az a reformátor, eretnek 
vagy szabadgondolkodó, aki alapos teológiai tanulmányokat folytatott, attól, aki olyan dog-
mák ellen küzd, melyeket alig ismer, s aki csak a dogmák legvulgárisabb hatásai alapján for-
mál ezekről ítéletet. Az a fejlődés, amely nem a hagyományon alapul, nem tekinthető igazi 
fejlődésnek, mert mindig van valami, ami fejlődik. S ugyan mi más fejlődne, ha nem az, ami 
hagyományos? Ugyan minek az előrehaladását akarjuk, ha nem a régi szekérét - a szekér 
természetes lendületével? A fejlődésről elvont értelemben beszélőket kérdezzétek meg arról, 
hogy minek a fejlődéséről van szó? Mi az, ami fejlődik? Csak abból a pontból kiindulva tudok 
előrehaladni, ahol történetesen vagyok, s ahová a korábban már megtett úton érkeztem; a fej-
lődés hagyomány nélkül nem más, mint egy mozgó test nélküli röppálya, üres matematikai 
képlet, olyan ideális parabola, amely figyelmen kívül hagyja a mozgásban levő test egymás 
után következő helyzeteinek valóságát. S ezeket a szellemi előrehaladásunkban fellelhető 
helyzeteket csakis az oktatási közintézmények keretein belül lehet maradéktalanul 
meghatározni. 
S itt nem a boltossegéd bámulatba ejtéséről, az épater le bourgeois-wf* van szó, hogy 
enfant fem'We-ként65 viselkedjünk, ravaszul kiszámított paradoxonokat mondjunk, melyek nyil-
vánvalóvá teszik az autodidakta felületes és rosszul megemésztett, a hagyományos kereteken 
kívül szerzett ismereteit. A legvakmerőbb és legnagyobb hatást elérő forradalmárokra is az ál-
taluk forradalmasítani akart közeg hatott. A latin nyelv tanítása elleni támadásoknak csak 
akkor lehet maradandó hatása, ha ezek olyasvalakitől indulnak ki, aki jól ismeri mind a latint, 
mind pedig tanításának módját. 
A haza maga hagyomány, mégpedig kikerülhetetlen hagyomány, fejlődésének fő 
tényezője pedig az egyeteme kell hogy légyen. A hazát néhány bölcs, valódi bölcs, az igazság 
tanítója jobban őrzi, mint akárhány zászlóalj. Az olasz és német egységhez - melyek közül az 
előbbi sorozatos katonai kudarcok ellenére jött létre - a bevezető előjátékot a költők és gon-
dolkodók adták. 
Mély, szellemi egységet, jobban mondva lelki közösséget kell nálunk létrehozni. Mind-
addig nem lesz spanyol haza, ameddig nem egyesülünk egy olyan eszme jegyében, amely elég 
tágas ahhoz, hogy elférjen benne valamennyi spanyol. A régi haza már egy kissé szűk, ezért 
szélesíteni kell, de belülről, a szellemből és igazságból kiindulva. Türelmes lélek; vendég-
szerető elme; az igazságot elevennek, változó formájúnak és sokoldalúnak érző igazságkul-
tusz; a legellentétesebb vélemények megértése, nyitottság; a formalizmus gyűlölete; a népre 
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irányuló figyelem; a 1 липка hősiessége; a konkrét valóságban való elmélyedés, miközben a 
tekintet a legmagasabb, elvont eszményiségre szegeződik... Ha az egyetem mindezt nem adja 
meg nekünk, akkor irgalmatlanul szét kell zúzni, s hamvait pedig szétszórni. 
Eszmefuttatásomat felsőoktatásunkról ezennel be is fejezem. Sok olyan dolgot is el-
mondtam itt, ami nem állt szándékomban, viszont nem szóltam sok mindenről, amiről úgy 
gondoltam, hogy beszélni fogok. Igyekeztem elkerülni azt, hogy részletekbe bocsátkozzam, 
mert nem az volt a szándékom, hogy egy új tervvel álljak elő, hanem az, hogy a lelkeket hoz-
zam mozgásba. Sokszor talán túl csapongó voltam, de a kérdések mondhatni láncszerűen 
összefonódva jelentek meg előttem, mint a cseresznyeszemek. Inkább szuggesztív, mintsem 
instruktív próbáltam lenni, s inkább provokálni akartam, mint megoldásokat adni. Ez nem 
valamiféle szakmai emlékeztető, melyben azok a nyomorúságos eszközök találhatók, amiket 
konkrét megoldásoknak szoktak nevezni. Én az ilyesmikben nem hiszek. 
Közoktatásunk nyavalyáit sem gyógyszerekkel, sem narkotikumokkal, sem pedig sebészi 
beavatkozással nem lehet meggyógyítani - jóllehet szükség van néhány műtétre - , hanem 
csakis higiénével; nem nyomorúságos tervezetekkel, hanem azok hitével, akik oktatnak. 
Mindenekelőtt arra van szükség, hogy az újságolvasó, kávéházakban fecsegő és kaszi-
nókban kártyázó, széles közvéleményt érdekeljék az oktatás kérdései; hogy ugyanaz a nyil-
vános megvetés sújtsa azt, aki drága pénzért - vagy akár olcsón - kiad vagy terjeszt egy os-
tobaságokból és butaságokból összefércelt jegyzetet - ahogy lenni szokott - , mint azt az il-
letőt, aki becsap másokat vagy sápot húz a közvagyonból; továbbá, hogy a jelenleg érvényben 
levő engedélyekre hivatkozva ne lehessen büntetlenül oktatni ama haszontalan és teljesen 
formális badarságok együttesét, melyek bizonyos tantárgyakban testesülnek meg; hogy legyen 
akkora az oktatási szabadság, amekkorát csak akarnak - de ez a tanulás szabadságával 
egyesüljön; hogy mi, egyetemi tanárok, ne zárt kasztot képezzünk, hogy ne legyünk 
érinthetetlenek - mint ahogy most valójában azok vagyunk. Szomorú dolog az, ha eddig zak-
lattak valakit, csak azért, mert oktatott, ugyanakkor azért sohasem háborgatnák, mert nem 
oktat. 
Most pedig, munkára fel!! 
Salamanca, 1899 augusztus-október 
JEGYZETEK 
1. Publius Terentius Afer (i. e. kb. 195-159) római vígjátékíró 
2. Camille Flammarion (1842-1925) francia csillagász, tudományának népszerűsítője 
3. egyházi javadalmak pénzért való árusítása 
4. Vö. ApCsel 8, 9-24. 
5. Nehezen értelmezhető passzus. Feltevésünk szerint a tanulmányban többször felbukkanó „hidra", 
¡11. „hidraulikus" kifejezés (így például a „hidraulikus fetisizmus") Unamunonál a lapos, csak a 
technikára összpontosító modernizációra utal (a modernizáció kulcskérdése volt a víztározók és az 
öntözést biztosító csatornák létrehozása). A passzus értelmét abban látjuk, hogy Unamuno egy-
aránt ellenfele a színvonaltalan klerikalizmusnak és egy hasonlóképpen lapos, technicista moder-
nizációnak. 
6. gabacho - a franciák gúnyos megnevezése. A szó arra is utal, hogy a spanyolok számára - Spa-
nyolország földrajzi fekvéséből következően - az „idegen" a franciákkal volt azonos. 
7. A tudomány és a vallás összeegyeztetésére irányuló filozófiai irányzat Spanyolországban a 19. 
század második felében, amely K Ch. F. Krause (1781-1832) német filozófus nézeteit vette alapul. 
8. Francisco Romero Robledo (1838-1906) spanyol politikus, kitűnő szónok, fáradhatatlan debattőr; 
részt vett II. Izabella megbuktatásában (1868) és a Bourbon-restaurációban (1873). 
9. Leopoldo Alas y Urena (1852-1901) híres spanyol író és kritikus írói álneve 
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10. A spanyol barokk irodalmi irányzatai; mindkettő bonyolultságra törekszik, de míg az előbbi inkább 
nyelvi, az utóbbi elsősorban gondolati úton igyekszik ezt elérni. 
11. Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) spanyol tudós, polihisztor. 
12. a használat és a vele való visszaélés joga. 
13. díszdoktor 
14. Benito Perez Galdós (1845-1920) híres spanyol író. ' 
15. az írás alfája és ómegája az, hogy helyesen gondolkozzék az ember 
16. keletkezésben levő 
17. kétkedésben van a szabadság 
18. Johann Kaspar Bluntschli (1808-1881) jogtörténész 
19. Alejandro Pidal (1846-1913) spanyol szónok, politikus 
20. Valószínűleg az alábbi sorokról van szó: 
„Úgy dolgozik az elme-műhely, 
mint a takács a mesterművel: 
Száz szálat ránt egy billenés, 
és a vetélők fel- s lecikáznak, 
látatlanul folynak a szálak, 
csak egy ütés, és kész ezernyi kötés. 
És jő a bölcs s kezeskedik, 
meggyőz, csak ekkép történhetik:" 
Goethe: Faust. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1967. 73. o. Jékely Zoltán fordítása. 
21. irodalmi alkotások szereplői 
22. Unamunonál gyakran előfordul, hogy - részben latin vagy görög szavakat véve alapul -
lefordíthatatlan, ún. halandzsa szavakat használ. 
23. Cesare Lombroso (1836-1909) olasz orvos és büntetőjogász 
24. feltehetően egy korabeli rejtvényújságról van szó 
25. Vö. a 22. lj.-et. 
26. Unamuno által gyakran ismételt formula; a szolgai, önállótlan gondolkodás megjelenítésére szolgál 
27. jótékony célú vásár - műsoros rendezvénnyel - az Egyesült Államokban 
28. homeopátia - hasonszervi gyógymód. Téves megfigyelésen alapuló tan, mely szerint a betegnek 
olyan anyagot kell kis mennyiségben adni, amely a régi feltételezés szerint egészséges emberen az 
adott betegséghez hasonló tüneteket idéz elő. 
29. erős és testes lófajta Franciaországban 
30. „a fogalom legyen hármas" 
31. Vö. a 22. lj.-et. 
32. Pierre-Guillaume-Frédéric Le Play (1806-1882) francia mérnök, közgazdász és szociológus 
33. Joaquín Costa y Martínez (1844-1911) neves spanyol író és gondolkodó, az ország modernizálásá-
nak apostola 
34. tkp. Rodrigo Díaz de Vivar (kb. 1040-1099) spanyol lovag, nemzeti hős. Tetteit a spanyol nemzeti 
eposz, a Poéma del Cid (kb. 1140) ó'rzi. 
35. Gonzalo de Berceo - az egyik legelső spanyol költő (a 12. században). 
36. Jüan Ruíz de Alarcón y Mendoza (1581-1639) spanyol drámaíró. 
37. Giovanni Perrone (1794-1876) jezsuita teológus és filozófus, a neoskolasztika előfutára 
38. Dávid Friedrich Strauss (1808-1874) evangélikus teológus 
39. Ernest Renan (1823-1892) francia vallástörténész, orientalista és író 
40. Albert Réville (1826-1906) evangélikus teológus; fia, Jean Réville (1854-1908) úgyszintén 
41. Ferdinánd Christian Baur (1792-1860) evangélikus teológus 
42. Friedrich Dániel Ernst Schleiermacher (1768-1834) evangélikus teológus és filozófus ' 
43. Edwin Hatch (1835-1889) anglikán teológus 
44. Johann Kari Ludwig Gieseler (1792-1854) német egyháztörténész 
45. Adolf Harnack (1851-1930) evangélikus teológus 
46. Hermann Reuter (1817-1889) evangélikus teológus 
47. Albrecht Ritschl (1822-1889) evangélikus teológus 
48. Dugald Stewart (1753-1828) skót filozófus 
49. Achille Loria (1857-1943) olasz közgazdász és szociológus 
50. Feltehetően Wood-Dawkins híres könyvéről van szó: The Ruins of Palmira (London:1753) 
51. Haladáspárti, illetve konzervatív beállítottságú újságok 
52. Joseph D e Maistre (1753-1821) francia államfilozófus, a royalizmus híve 
53. Isaac Thomas Hecker (1819-1888) katolikus reformteológus 
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54. Vö. Mózes IV, 21,8-9. 
55. hőskultusz 
56. Benjámin Kidd (1858-1916) angol szociológus 
57. előbb élni, aztán filozofálni 
58. eredetileg középkori zsidó szentírásmagyarázó; Unamuno nyelvhasználatában az aprólékos, 
szőrszálhasogató, terméketlen tudálékosság szimbóluma. 
59. Miguel de Cervantes Saavedra: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Budapest: Magyar He-
likon, 1970.927. o. Benyhe János fordítása. 
60. menj vissza 
60/b. species impressa és expressa. Skolasztikus terminusok a megismerés folyamatának leírására. 
61. szentek szentje 
62. az igazság az emberi bensőben lakozik (Augustinus) 
63. az ókori Görögország egyik tartományából, Boiotiából való; átvitt értelemben együgyű 
64. a nyárspolgár elképesztése 
65. fenegyerek 
